冷。
刺骨的、钻进骨头缝里的那种冷。
林恩的意识像从深水里浮上来，一点一点地清晰。不是突然醒来，而是像从粘稠的沥青中缓慢爬出——先是听到了风声，然后是闻到了泥土和腐叶的气味，然后是感觉到了身下硬邦邦的不平整的石块咯着肋骨，最后才是睁开眼睛。
他睁开眼。
天空是灰白色的，正在飘雪。雪花不大，但密，像有人在天上筛面粉。一片雪花落在他鼻尖上，凉丝丝的，很快融化成水珠顺着鼻梁滑下去。
他猛地坐起来。
剧烈的眩晕袭来，胃里翻涌了几下。他闭眼，深呼吸，等了几秒，再睁开。
这不是罗马。不是地下墓穴，不是台伯河畔的鹅卵石路，不是任何他认识的地方。
他跪在一片荒野中。四周是枯黄的草丛和稀疏的桦树，树干被冬天的风吹得歪歪扭扭，树皮开裂，露出下面灰白色的木质。远处有一座灰色的石造建筑，像是城堡的塔楼，炊烟从顶部飘出，在灰白色的天幕上拉出一条淡淡的灰色轨迹。更远处是连绵的山丘，覆盖着薄雪，望不到尽头。
他低头看自己的衣服。粗麻布，褐色，像麻袋一样套在身上，袖口和下摆都磨出了毛边。衣料的经纬线稀疏，能看到里面的皮肤。这不是他穿来的冲锋衣和牛仔裤——那件冲锋衣是戈尔特斯面料的，他花了六百欧元买的，穿了三年，前胸的LOGO都磨掉了。牛仔裤是李维斯的，膝盖处有个破洞，他一直懒得补。
他摸了摸脸。胡子拉碴，摸上去像砂纸。头发长到肩膀，油腻腻的，打结了。他从来没有留过这么长的头发。
口袋里什么都没有。手机、钱包、钥匙、青铜圆盘……全部消失。他翻遍了麻布衣的每一个角落，甚至把衣服脱下来抖了抖，什么也没有。
他试图站起来。双腿发软，像两根面条，第一次尝试才站到一半就摔倒了，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙。第二次他扶着旁边的一棵桦树，慢慢伸直腿，站住了。
身体虚弱得像饿了三天，胃里空荡荡地抽搐，发出咕噜咕噜的响声。他抓了一把雪塞进嘴里，冰水顺着喉咙滑下去，激得整个人一抖。雪水没有营养，但至少能缓解喉咙的干渴。
必须走到那个建筑那里。不管是什么地方，总比待在这冻死强。
他折断一根桦树枝当拐杖，在雪地里拖着脚步往前走。每走一步，脚都会陷进雪里，泥水渗进粗糙的麻布鞋——说是鞋，其实就是两块麻布缝在一起的袋子，鞋底已经磨穿了，脚趾露在外面。雪水渗进来，脚趾冻得发红，然后发白，然后失去了知觉。
走了大概二十分钟，城堡的轮廓变得清晰。灰色石墙大约两层楼高，四角有塔楼，木制大门紧闭，门上嵌着铁钉，钉帽锈成了暗红色。墙头的瞭望台上有人影晃动，穿着深色的斗篷，看不清面孔。
他正要挥手呼救，身后传来马蹄声。
不是一匹马。是好几匹。蹄声杂乱，节奏不一，有轻有重。
一队骑兵从雪雾中冲出来，大约十来个人，穿着皮甲和披风，领头的那个脸颊上有道旧疤，从眼角一直延伸到颧骨，眼睛瞎了一只，戴着眼罩。眼罩是黑色的皮革，边缘磨得发亮。他骑着一匹黑色高头大马，马鬃结着冰凌，马鼻喷出的白气在冷空气中凝成雾团。
“站住！”独眼勒住缰绳，马在林恩面前扬起前蹄，马蹄铁在雪地上刨出几道深痕。
林恩举起双手，尽量让声音平稳：“我是遇难的人，需要帮助。”
独眼居高临下打量他。目光像在估价，先扫过他的破衣服——粗麻布，褐色，补丁都没有——然后落在他的拐杖上——枯桦树枝，折断处还是新的——然后是他的脸——胡子拉碴，颧骨突出，眼眶凹陷。
“逃奴？”独眼的声音粗粝，像砂纸擦过铁皮。
“不是。我是学者。”
“学者？”独眼嗤笑了一声，嘴角的伤疤被扯动，露出下面暗红色的肉。身后几个士兵也跟着笑起来，笑声短促，像咳嗽。“学者”这个词在他们嘴里说出来，带着一种“这年头连乞丐都敢自称学者”的嘲讽。
一个年轻士兵跳下马，走到林恩面前，粗暴地搜他的身。士兵的手套是皮的，指关节处磨破了，露出里面的棉絮。他从林恩的肩膀摸到腰，再从腰摸到脚踝，又翻遍了麻布衣的几个角落。
“没武器，没标志，穷鬼一个。”士兵对独眼摇头，然后吐了一口唾沫在地上。
“带回去。男爵正好缺人补囚犯名额。”独眼挥手，不耐烦。
不，我不是囚犯——
一根粗糙的麻绳套上了他的手腕，另一端系在独眼的马鞍上。绳结打得很紧，勒得手腕生疼。独眼一夹马腹，马小跑起来，林恩踉踉跄跄被拖着跑。他没有跑动的节奏，脚在雪地里深一脚浅一脚，几次摔倒又爬起。摔倒的时候绳子猛地收紧，手腕被勒出一道红痕，几乎要渗出血来。
雪粒打在脸上像冰针，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙。他咬着嘴唇，忍着不喊。
脑子里只有一个念头——活下来。先活下来，再弄清楚发生了什么。
城堡的铁门在身后轰然关闭。门轴发出生锈的吱呀声，然后沉重地撞上门框。
他被推过一道铁门，穿过一条昏暗的走廊。走廊两侧是粗石砌成的墙壁，每隔几步墙上的火把插槽里烧着松明，松脂燃烧的气味浓烈呛鼻。经过一个转角时，他瞥见走廊深处有一道石梯通往上层，楼梯口站着一个穿深色斗篷的人，兜帽遮住了脸，腰间似乎挂着剑。
他没有时间细看。
他被推进一间石牢。铁栏杆在身后哐当关上，锁舌咬合的声音沉闷而决绝。
林恩靠着石墙坐下，把身体蜷缩起来。稻草垫在身下，稀薄得可怜，能感觉到石板地面的寒气透过稻草往上渗。石墙的背面是外墙壁，冬天的冷气从砖缝里钻进来，贴着他的后背，像一块巨大的冰板。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，慢慢吐出来。
“好。”他用只有自己能听到的声音说，声音在石牢的四壁上撞出微弱的回声，“第一步，活下来。第二步，弄清楚这是哪里。第三步，找到回去的办法。”
然后他睁开眼睛，开始观察牢房。
大约十平米，三面石墙，一面铁栏杆。铁栏杆是拇指粗的生铁条，表面生了一层红褐色的浮锈，用手指一蹭就掉。栏杆之间的间距大约十二厘米，成年人的头钻不出去，但手臂可以伸出。地面铺着发霉的稻草，稻草下面是一层干涸的泥地，硬邦邦的，踩上去没有印子。墙角有一只木桶，用途不言自明。
铁栏杆外是一条昏暗的走廊，走廊尽头有一道木门，门上开了个小窗，小窗的铁条歪了一根——也许是某个囚犯掰弯的。
石墙上有很多刻痕。大部分是名字——歪歪扭扭的字母，刻得很浅，大概是以前关在这里的人用指甲或者小石子留下的。有些是计数——“正”字一笔一划记录天数，最长的一串有二十三个“正”字，也就是说那个人在这里待了一百一十五天。还有几个潦草的图案，像星星，又像雪花。
靠近地面、靠近墙角的位置，有一片更复杂的刻痕。
林恩爬过去，蹲下来仔细看。
一个圆形，大约巴掌大，刻得很深，线条的底部已经被磨得光滑——说明刻的人反复描过很多次。圆形周围有一些线条，从圆向外辐射，像太阳的光芒。线条有重叠，有粗有细，不是同一个人刻的。圆形的旁边有一个箭头，指向某个方向，箭头末端画了一个叉——叉的两条线交叉处还加了一个点。
图案的下方，还有一行小字，字迹已经很模糊，只能辨认出几个零散的字母。他趴在地上，把脸凑到离石墙只有几厘米的距离，眯着眼辨认。第一个字母像是“R”，第三个像是“A”，中间的那个完全看不清。整行字大概有七八个字母。
他伸出食指，轻轻摸了摸刻痕。石头被刻得很深，似乎刻的人用了很大的力气，甚至把石面刻出了裂纹。这个人的仇恨或绝望，隔着时间也能感受到。
他在看这个的时候，走廊尽头又传来声音。不是脚步声，是说话声——两个男人，在铁门外面不远的地方，大概是守卫。从声音的共鸣判断，他们站在走廊中段，离他的牢房大约七八米。也许他们以为他听不懂他们的对话，所以说得随意。也许他们根本不在乎他听不听得懂。
“……听说了吗，东边又来了一队。”
“什么人？”
“说是从王都来的，直接找男爵。”
“王都？这时候来北境干什么？”
“谁知道呢。可能是国王那边的人。”
“国王？国王还记得北境？”
“嘴闭上，别乱说。传到男爵耳朵里，你我都吃不了兜着走。”
“好好好，不说了。对了，男爵新收那个人，关在第几间？”
“就这间。”有人拍了拍铁门，门板震动了一下，铁锈末子从门缝里簌簌落下，“那个穿破衣服的。”
“他犯了什么事？”
“不知道，路上捡的。”
“男爵留他干什么？”
“审了再说吧。”
两人说着，脚步声远了。皮靴踩在石板地上的声音渐渐变小，铁门开了又关，然后彻底安静。
林恩消化着这几十个字。
王都来人。国王的人。北境。关在第几间。路上捡的。
他低头看向那片刻痕。
圆形，射线，箭头，叉。
他用手指沿着线条描了一遍。圆形的中心微微凹陷，像是有人用什么东西反复打磨过。箭头的指向——东南方向。东南方向有什么？守卫提到了“东边来了一队”，但箭头的方向是东南，不是正东。
他拿起一块小石子，在自己身边的泥地上画了一个圆。石子尖划在硬泥地上，发出轻微的沙沙声。
画了几条线向外延伸，尽量模仿墙上刻痕的角度和间距。
“这是什么？”他低声问自己。
地图？一个城池？太阳？神明的标记？
他不知道。
他又在地上画了一个圆，在旁边画了一个箭头，箭头末端打了一个叉。
也许什么都不是。也许就是一个无聊的囚犯乱刻的。
他放下石子，靠在墙上，把麻布衣裹紧一些。
先别想这些。先活着出去。
窗外又飘起了雪，几片雪花从铁窗格间隙飘进来，落在他手背上，很快融化成水珠。水珠在皮肤的细纹里散开，冰冰凉凉的。
他盯着那滴水珠看了很久。
在罗马的时候，水是水。在这里，水还是水。
至少有些东西是一样的。