【家禾们，本文纯属虚构，里面情节与现实有出入，请各位谅解。
本文主打轻松搞笑氛围，如果看的满意的话，请大家点点赞，发发评论呀，谢谢禾宝们。
禾宝们后期可以多多评论关于十勤的美图哦，也可以提供想看的素材，如果可以的话，新书可以选用宝宝的美图和素材哦。求支持！！】
鹭卓这辈子做过最错误的决定，不是签了那份卖身契一样的练习生合同，也不是在舞台上摔进花坛被全网嘲笑三百六十五天，而是在来这个破村子之前，还特意买了个白色行李箱。
“我靠——”
他的惨叫在鹭岛村坑坑洼洼的土路上炸开。
行李箱脱离他手的瞬间，鹭卓脑海里闪过三个念头：第一，这个箱子花了他一千二；第二，经纪人说过通告费只有八千；第三，他就不该相信综艺这两个字。
箱子在泥地里打了四个滚，精准地滑进一个水坑，溅起的泥水糊了他一脸。
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
笑声从身后那辆破面包车的副驾驶传来，中气十足，带着一种幸灾乐祸的纯粹快乐。
鹭卓抹掉脸上的泥，转头看见一个人正从车窗探出半个身子，笑得前仰后合。那人五官长得不错，但笑起来嘴巴咧得像个表情包，让人想揍他。
“你笑个屁。”鹭卓没好气地说。
“不是，”那人笑得直拍车门，“你这箱子白得跟出殡似的，来种地你带白箱子？你怎么不穿个燕尾服来啊？”
鹭卓想反驳，但看看自己那一身——白色潮牌卫衣，浅色破洞牛仔裤，限量版球鞋——再对比一下周围的环境，任何反驳都显得非常苍白。
因为鹭岛村，不配。
村口立着一块歪歪扭扭的石碑，上面“鹭岛村”三个字的红漆掉得差不多了，像个被遗忘的墓碑。石碑后面是一条看不到尽头的土路，两边全是荒草，偶尔有几棵半死不活的树。再远一点，能看见几间土房，墙上刷着“计划生育利国利民”的标语，估计是上个世纪的东西。
风一吹，荒草沙沙作响，一股牛粪味儿扑面而来。
鹭卓闭上眼睛，深呼吸。
他告诉自己：你是来工作的，你是来翻红的，你是来逆天改命的。
然后他睁开眼睛，看见一只癞蛤蟆正蹲在他的白色行李箱上，淡定地看着他。
“……”鹭卓觉得命运在对他开一个非常恶毒的玩笑。
“行了行了，别发呆了。”副驾驶的人终于笑够了，打开车门跳下来。
他比鹭卓矮半个头，穿一件花里胡哨的夏威夷衬衫，沙滩裤，人字拖，整个人的画风和这片荒凉的土地形成了某种荒诞的和谐。
“李昊，”他伸出手，“咱俩一个公司的，上次年会见过的。”
鹭卓想起来了。
上次公司年会，这人上台表演了一段单口相声，把公司老板的假发笑掉了，当场被经纪人拎下台。整个公司都在传，说李昊是个“综艺咖”——不是说他多厉害，而是说他除了搞笑什么都不会。
“你好。”鹭卓握住他的手，发现对方的手劲儿意外的大。
“你一个人？”李昊四处张望，“其他人都没到？”
“我不知道，经纪人就让我来这儿。”
“我去，咱俩不会是唯一的大冤种吧？”李昊从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“你瞅瞅这个。”
纸上是节目组的通知，标题写着《田野少年》嘉宾须知。
鹭卓快速扫了一遍，越看越觉得不对劲。
“嘉宾人数：10人？”他念出声，“十个？”
“对啊，十个糊咖一起种地。”李昊摊手，“我一个搞综艺的朋友说，这节目是上面扶持的三农项目，没赞助，没宣发，平台给的也是垃圾档期。说白了就是凑人头交差的。”
“……那你还来？”
“通告费八千，够我活两个月。”李昊理直气壮，“你呢？”
鹭卓沉默了。
他被雪藏了四个月零三天，账户余额不到两万块。再没工作，他就得回老家，接受母亲安排的去家族企业上班。
那还不如种地。
“来了来了！”李昊突然指向远处，“又来一个！”
一辆出租车颠簸着开过来，在村口停下。车门打开，下来一个穿黑色卫衣的高个子男人。
这人长相温和，眉眼间带着点疲惫，但眼神很稳。他拖着一个深灰色的行李箱，背着一个双肩包，看起来像出差，不像录综艺。
“蒋敦豪。”他走过来，伸出手。
鹭卓握上去，心想这人名字有点耳熟。
“你是……那个‘糊团专业户’？”李昊嘴快。
空气凝固了零点三秒。
“对，是我。”蒋敦豪笑了笑，语气平静，“两次出道，两次解散，江湖人称‘团灭发动机’。”
“对不起对不起，我嘴贱——”李昊赶紧道歉。
“没事，习惯了。”蒋敦豪放下行李箱，“就咱们三个？”
“据说有十个。”鹭卓说。
“十个啊……”蒋敦豪若有所思地点点头，“那就十个人。”
他说这句话的语气很平淡，好像在说“今天天气不错”一样。但鹭卓莫名觉得，这个人的平静里有种让人安心的东西。
“你们有没有觉得有点不对？”李昊突然压低声音，“一般录综艺，总得有工作人员吧？导演呢？摄像呢？化妆呢？怎么就咱仨在这站着？”
话音刚落，村口那个破烂的石碑后面探出一个人头。
“哎呀！来了来了！不好意思不好意思！”
一个戴着眼镜的年轻女人小跑着过来，手里拿着一个文件夹，满头大汗。她穿着一件皱巴巴的工作服，胸前别着一个工牌，上面写着“《田野少年》执行导演·小周”。
“三位是吧？还有七位在路上，大巴马上就到。”小周笑得很用力，“辛苦辛苦，大家先休息一下。”
“休息？”李昊环顾四周，“在哪儿休息？地上吗？”
小周的笑僵了一瞬：“那个……我们节目组还没完全搭建好，设备啊团队啊，大概一周后才能到位。”
“一周后？”鹭卓声音拔高了八度，“那这一周我们干嘛？”
“嗯……适应环境？”小周试探着说。
“适应什么环境？这连个坐的地方都没有！”
“有有有，那边有个候车亭。”小周指着五十米外的一个塑料棚子，顶棚缺了一半，长椅上全是灰，“三位先去坐会儿，我去给大家买水！”
说完，她一溜烟跑了。
三个男人站在村口，面面相觑。
“我有个不太好的预感。”李昊说。
“什么？”
“咱们可能不是来录综艺的。”李昊认真地看着他们，“咱们就是来种地的。”
大巴迟到四十分钟，但最终还是来了。
车还没停稳，鹭卓就听见里面传出震耳欲聋的音乐，好像是哪个男团的歌——仔细一听，是他自己那个解散了的团的歌。
车门打开，音乐声更大了。
“谁放的？”李昊探头进去。
车厢里坐着一个少年，大概十七八岁，穿着一件印着动漫人物的卫衣，耳朵上挂着巨大的耳机，正跟着节奏摇头晃脑。他旁边堆着三个行李箱，箱子贴满了卡通贴纸，看起来像春运回家的大学生。
“喂！”李昊拍了他一下。
少年摘下耳机，露出一张白净稚嫩的脸，眼睛大而亮，像只小鹿。
“到了？”他迷迷糊糊地问。
“到了。”李昊看着他，“你是……？”
“王一珩！”少年咧嘴笑，“叫我弟弟就行，我年纪最小。”
“多小？”
“十八。”
“……”李昊转头看蒋敦豪，“咱这节目收童工吗？”
“我不是童工，我成年了！”王一珩跳下车，动作灵活得像只猴子。他环顾四周，表情从兴奋变成困惑，从困惑变成震惊，从震惊变成绝望。
“就……就这儿？”他声音发抖。
“就这儿。”蒋敦豪拍拍他的肩，“习惯就好。”
“我不习惯！”王一珩蹲下来抱住自己的行李箱，“妈——我要回家——”
他哭得很大声，但一滴眼泪都没有。
“行了行了，别演了。”李昊踢了踢他的箱子，“还有谁在车上？”
话音刚落，一个戴眼镜的男生提着笔记本电脑包走下来。他穿着格子衬衫，卡其裤，运动鞋，浑身上下写着“理工男”三个字。他的表情很平静，平静到不像是在看一片荒地，而是在看一组数据。
“赵一博。”他自我介绍，言简意赅。
“你是做什么的？”蒋敦豪问。
“学生，休学了。”赵一博推了推眼镜，“我来这儿是为了证明一个模型。”
“什么模型？”
“农业投入产出比最优解模型。”他说这话的时候语气极其认真，“我查了鹭岛村过去五年的气象数据、土壤成分报告和周边农产品市场价格走势，做了一个预测模型。理论上，如果我们按我的方案种植，第一季度的投资回报率可以达到——”
“兄弟，”李昊打断他，“你认真的？”
“我很认真。”
“你一个休学的大学生，来种地，还做了个数学模型？”
“对。”
李昊沉默了两秒，然后转向王一珩：“弟弟，你刚才说想回家来着？带我一个。”
“别急。”赵一博打开电脑，“我先给你们看看我的PPT。”
“PPT？！”三个人同时叫出来。
赵一博已经打开了电脑，屏幕上是密密麻麻的图表和公式。他正要开始讲解，车上又下来一个人。
这个人安静得像一只猫。
他穿着一件普通的白色T恤，牛仔裤，运动鞋，拖着一个行李箱，手里还提着一个大袋子。他什么都没说，只是对大家点了点头，然后站在一边，安安静静地打量周围。
“你好？怎么称呼？”蒋敦豪主动问。
“卓沅。”他的声音很轻，但很清晰。
“你是做什么的？”
“以前学护理的。”卓沅顿了顿，“护士。”
“护士来种地？”李昊不可思议。
“不想干了。”卓沅说了这四个字，就不再说话了。
他给人的感觉很温柔，但温柔里带着一种说不出的疲惫，像是一根绷了很久的弦，终于松了。
紧接着，车上又跳下来两个人，几乎是同时冲出来的。
第一个是陈少熙，高个子，皮肤黝黑，一看就是经常运动的那种。他穿着一件篮球背心，胳膊上还有创可贴，整个人像一阵风，下车就开始东张西望，嘴里嘟囔着“这就是农村啊？还挺带劲！”
第二个是何浩楠，背着一个巨大的军用登山包，包上挂满了各种工具——铲子、锤子、绳索、手电筒，甚至还有一把折叠锯。他沉默寡言，下车后第一件事是环顾四周，评估地形。
“这位大哥，”李昊指着他的背包，“你是来种地的还是来野外求生的？”
“都行。”何浩楠只说了两个字，就开始检查周围的建筑结构，好像在确认哪个房子最结实。
第七个下来的是赵小童，一个看起来没什么攻击性的男生，头发有点长，留着微卷的刘海，穿一件宽松的亚麻衬衫，手里拿着一个画筒，肩上挎着相机，整个人散发着一种“随遇而安”的气质。
“你好。”他对大家笑笑，语气很慢，像刚睡醒，“这儿挺好看的。”
“好看？”陈少熙不可置信地指了指周围，“你说这破地方好看？”
“嗯。”赵小童已经开始拍照了，“你看这个光，这个影，这个废墟的美感，特别适合写生。”
李昊凑到鹭卓耳边：“这人是不是有点问题？”
鹭卓还没来得及回答，最后一个人从车上走下来。
这是一个真正的农民。
不是贬义，是字面意义上的。
这人穿着一件旧迷彩服，裤腿卷到小腿，脚上是一双解放鞋，鞋上还沾着泥巴。他的皮肤是日晒风吹出来的古铜色，手上的茧厚得像一层铠甲。他下车后第一件事不是跟大家打招呼，而是蹲下来抓起一把土，放在鼻子下面闻了闻。
“还行。”他说。
“什么还行？”蒋敦豪问。
“土。”他站起来，扫了一眼在场的九个人，“你们就是跟我一起干活的？”
“对，你叫什么？”
“李耕耘。”
“这名字……”鹭卓愣了一下，“还挺应景的。”
“我爷爷取的，说我生下来就在地里哭。”李耕耘面无表情，但他的眼神很锐利，像一把锄头，把每个人都打量了一遍。
“你是干什么的？”赵一博问。
“农民。”李耕耘说，“真农民。”
“那你怎么来录综艺了？”
李耕耘沉默了一会儿，说出一个让所有人都没想到的答案：“因为今年收成不好，欠了债。节目组给通告费，一万二。”
全场安静了一秒。
王一珩小声说：“哥，你通告费比我们都高。”
“因为我是顾问。”李耕耘指了指自己，“你们种地，我来教。”
十个人到齐了，导演小周也终于买水回来了。
她拎着一塑料袋的矿泉水，气喘吁吁地跑过来：“来来来，大家分一下，辛苦了辛苦了。”
李昊接过水，看了一眼瓶子，脸色变了：“康帅傅？”
“什么？”
“这不是康师傅，这是康帅傅！”李昊举着瓶子给大家看，“康帅傅！山寨的！”
小周的表情非常精彩：“是吗？我在村口小卖部买的……他说是正品……”
“村口小卖部卖康帅傅，”赵一博推了推眼镜，“我在论文里写过，农村地区假冒伪劣商品渗透率高达百分之——”
“行行行，不重要。”蒋敦豪赶紧打断，“小周，能不能给我们说一下具体安排？”
小周清了清嗓子，打开文件夹，念道：“《田野少年》是一档大型户外农耕体验真人秀，旨在展现新时代青年的奋斗精神——”
“讲重点。”鹭卓说。
“重点就是，你们要在这里生活三个月，种出一片庄稼，期间会有拍摄团队记录你们的日常。”
“三个月？”陈少熙张大了嘴，“我以为就录两周！”
“三个月。”小周确认，“合同上写了的。”
“我没看合同……”
“我也没看……”王一珩举手。
“我看了，但没仔细看。”李昊说。
李耕耘看了他们一眼：“我看了，就因为这个通告费高。”
蒋敦豪深吸一口气：“好，三个月就三个月。那现在的问题是什么？”
“现在的问题，”小周的声音越来越小，“是拍摄团队和设备要一周后才能到位，所以这一周，你们需要自己解决吃住问题。”
死一般的沉默。
陈少熙手里的矿泉水瓶掉在地上，咕噜噜滚了很远。
“自己解决？”鹭卓的声音在发抖，“怎么解决？”
“村里有闲置的房子，”小周从文件夹里掏出一把老式铜钥匙，“村西头有个院子，以前是知青点，够十个人住。”
“有床吗？”卓沅问。
“嗯……有一些。”
“被褥呢？”
“嗯……也有一床。”
“十个人，一床被褥？”何浩楠皱起眉头。
“不不不，不是一床，是几床……可能有……”小周越说越小声，“你们要不先去看看吧？”
李昊转向蒋敦豪：“队长，你倒是说句话啊。”
“队长？”鹭卓一愣。
“对啊，咱们总得有个带头的吧？”李昊指着蒋敦豪，“就他了，年纪最大，看着最靠谱。”
“我没同意——”蒋敦豪刚要拒绝，其他人已经开始点头。
“挺好的。”
“行，就他。”
“大哥好。”
“队长威武。”
蒋敦豪闭上嘴，又睁开，用一种“我上辈子欠你们的”的眼神看着这群人。
“走，”他拿过钥匙，“去看看咱们的'豪宅'。”
村西头的院子比他们想象的更破。
院墙塌了一半，砖头散了一地，上面长满了青苔。院门是一扇生了锈的铁门，门上的锁已经坏了，用铁丝缠着。推开门的瞬间，一群麻雀从院子里飞起来，呼啸而过，吓了王一珩一大跳。
“我靠！鸟！”
“那是麻雀。”李耕耘说完，径直走了进去。
院子里长满了杂草，最高的快齐腰了。三间土房呈“L”形排列，屋顶的瓦片缺了不少，有几处直接用塑料布盖着。窗户上的玻璃碎了好几块，用报纸糊着，风一吹哗哗响。
“这房子能住人？”赵一博推了推眼镜，已经开始评估房屋结构了。
“能，”李耕耘已经走到房子跟前，敲了敲墙体，“土坯墙，厚实，修修就能住。”
“你知道修？”鹭卓问。
“我家的房子就是我修的。”
“你还有什么不会的吗？”
“不会唱歌。”李耕耘面无表情地说。
“……”鹭卓决定闭嘴。
蒋敦豪拉开正屋的门，一股霉味扑面而来。里面是个大开间，能看见几张落满灰的木板床，上面堆着不知道什么年代的杂物。墙角有一个灶台，灶台上有一口大铁锅，锅里长了一棵草。
“……这草长得挺好。”王一珩说。
“那是野草。”李耕耘走过去把草拔了，“说明通风不错。”
“通风不错是优点吗？”
“在这种房子里，是。”
何浩楠已经开始检查水电了。他拧开水龙头，管子发出刺耳的嘎吱声，然后——什么也没出来。
“没水。”他说。
“水井在院子里。”李耕耘指了指院子角落的一口老井，“得手压。”
何浩楠又去拉了拉电灯的绳子，灯没亮。他检查了一下电闸，拍了拍，灯闪了两下，亮了，又灭了，又闪了两下，最后顽强地亮了起来，发出嗡嗡的电流声。
“电不太稳，但能用。”
“你是电工？”鹭卓问。
“当过工兵。”何浩楠说。
“工兵？就是那种扫雷的？”
“也修东西。”
鹭卓暗暗记下：何浩楠，实用型人才，不能得罪。
赵小童已经放下画筒，掏出一个速写本，开始画院子里的杂草。李昊凑过去看了一眼，画得还挺好，线条很松弛，有种荒诞的美感。
“你画这个干嘛？”李昊问。
“记录。”赵小童慢悠悠地说，“三个月后，这里会不一样。”
“你怎么知道？”
“因为人的手。”赵小童抬了抬下巴，示意了一下正在检查房屋结构的李耕耘，正在修理电路何浩楠，正在规划布局的赵一博，“这群人不会让它一直这样。”
李昊愣了一下，然后笑了：“你说话怎么跟诗人似的。”
“我是画画的，画画的人善于观察。”
“那你观察观察我呗。”
赵小童看了他两秒，认真地说：“你在笑，但你不开心。”
李昊的笑容僵在脸上。
“开玩笑的。”赵小童立刻低下头继续画画，嘴角微微上翘。
“……你这人挺坏啊。”
分房间成了第一个集体决策问题。
正屋最大，能放四张床。东西两侧各有一个小房间，分别能放三张床。
“怎么分？”鹭卓问。
“抽签。”蒋敦豪从地上捡了十个石子，在背面刻了数字，“抽到哪个住哪个。”
第一个抽的是陈少熙，他搓了搓手，像一个赌徒一样庄重地拿起一颗石子，翻过来：“一号！正屋！”
“可以啊！”他欢呼。
第二个是王一珩，他摸到三号，也是正屋。第三个是李昊，二号，还是正屋。第四个是赵一博，四号，正屋。
正屋四人组瞬间诞生：鹭卓没抽，但他是五号，也是正屋。
鹭卓看看自己手里的石子，又看看正屋的方向，心想：也行吧，人多热闹。
“不对，”他算了一下，“正屋能住四个，可现在有五个人抽到正屋了？”
蒋敦豪拿起石子挨个看了一遍，发现他刻数字的时候把“5”刻成了“8”——因为他刻反了。
“……”蒋敦豪沉默了两秒，“我的错。”
“那现在怎么办？”鹭卓问。
“我住偏房。”蒋敦豪主动说，“本来就该我住小的。”
“不行不行，你是队长，你得住好的。”李昊拦住他。
“我没同意当——”
“投票有效。”
蒋敦豪再次闭嘴。
最后分配结果是：正屋住鹭卓、陈少熙、李昊、赵一博；东偏房住蒋敦豪、卓沅、何浩楠；西偏房住王一珩、赵小童、李耕耘。
“为什么我们三个住一起？”王一珩看着赵小童和李耕耘，表情微妙。
“因为年龄。”赵小童说。
“什么年龄？”
“你是最小的，他是最大的，”赵小童指了指自己，“我是中间的。这叫等差数列。”
“你这数学是美术老师教的吧？”
李耕耘已经扛着自己的行李进了西偏房，二话不说开始铺床。他从行李箱里拿出一床叠得棱角分明的被子——没错，棱角分明，像个豆腐块——往床板上一放，用力拍了两下，齐了。
“哥，你是当过兵吗？”王一珩问。
“没有。”李耕耘把枕头也放好，“我爷爷当过，我学的。”
“那你行李箱里都装了什么？”王一珩好奇地凑过去。
李耕耘拉开拉链，王一珩探头一看，倒吸一口凉气。
里面全是农具。
小锄头、大锄头、镰刀、修枝剪、卷尺、麻绳、手套、一包种子、一瓶除草剂、一小袋化肥，还有一本翻得起了毛边的《农作物栽培技术手册》。
“……哥，你是来逃难的还是来种地的？”
“种地就是逃难。”李耕耘把书放到枕边，“逃出城市，逃到地里。”
王一珩沉默了。他觉得这个看起来糙得不行的男人，说出的话有一种奇怪的哲学味道。
与此同时，正屋那边已经吵起来了。
“我的床靠窗！”陈少熙把行李往靠窗的位置一放。
“凭什么？”李昊不服，“靠窗风景好，得起早的人住。”
“我起得就早！”
“你几点起？”
“六点。”
“我五点。”
“我四点半！”陈少熙声音更大。
“我四点！”李昊跟他杠上了。
鹭卓在旁边看得头疼：“你们是来种地的还是来比赛起床的？都别吵了，抽签，谁抽到靠窗谁住。”
他从床头撕了一页纸，写了“窗”和“墙”折好，让两个人抽。
陈少熙抽到“墙”，李昊抽到“窗”。
陈少熙的表情好像被人抢了糖的孩子。
“哈哈哈哈哈哈！”李昊得意地跳上床，“靠窗是我的！”
赵一博全程没参与这场闹剧。他正蹲在正屋的地上，用树枝在地面上写写画画，嘴里念念有词。
“你在干嘛？”鹭卓凑过去。
“布局。”赵一博指着地上的草图，“这是正屋，长六米宽四米，四张床的摆放要符合人体工程学，还要留出公共活动区域。我的方案是把两张床靠墙并排放，另外两张靠另一面墙，中间留一米二的过道——”
“大哥，我们就住三个月。”鹭卓打断他。
“三个月是九十天，两千一百六十个小时，每一天的居住体验都会影响我们的工作效率和心理健康。”赵一博抬起头，眼神严肃，“所以布局很重要。”
鹭卓看着他，突然觉得这个节目可能比想象中更累——不仅要种地，还要跟一个PPT少年住三个月。
收拾屋子花了整个下午。
何浩楠修好了窗户，用塑料布堵住破洞，又把院子里的水井修了一遍，压了十几下才出第一桶水，水的颜色是黄的，但他说沉淀一下就能用。
李耕耘带着陈少熙和鹭卓清理院子里的杂草。他不愧是“真农民”，干活的速度和效率碾压所有人。一把镰刀在他手里像长了眼睛，草倒得又整齐又快。而陈少熙的镰刀不是砍到土里拔不出来，就是差点砍到自己脚上，被李耕耘骂了三次“你是不是傻”。
“我体育生！我不擅长这个！”陈少熙委屈。
“体育生连镰刀都拿不好？”
“我练的是短跑！短跑不需要镰刀！”
“那你去跑步，把草踩死。”
“……哥，你嘴真毒。”
鹭卓更惨，他被分配去清理院子角落的杂物堆——一个由烂木头、破瓦罐、塑料袋和不明动物骸骨组成的“艺术品”。他戴了三层手套才敢下手，结果翻出一个生锈的铁罐，罐子里不知道装着什么，一打开，一股恶臭扑面而来。
“我——！”鹭卓差点吐了。
“别开！”李耕耘远远地喊，“那是陈年粪肥！”
“粪肥？？？”
“对，发酵了好几年的。”
鹭卓看着手里的铁罐，感觉自己的灵魂已经离开身体。
李昊在旁边笑得直不起腰，被鹭卓用眼神杀死三百次。
赵小童没有参与体力劳动，他端着一杯咖啡（不知道从哪弄来的热水）坐在院门口，画了一下午的画。画的是院子的全景，杂草、土房、碎瓦、忙碌的十个人，全都用铅笔勾勒出来，线条流畅，构图讲究。
“你真不帮忙？”王一珩过来问他。
“我在帮。”赵小童抬头，“我在记录。等三个月后，这画就是你们奋斗的见证。”
“你就是懒。”
“艺术家的懒，不叫懒，叫沉淀。”
王一珩翻了个白眼，转身去帮卓沅收拾厨房。
厨房是正屋旁边的一个小隔间，比想象中大，但同样破。灶台上那口大铁锅已经生了锈，卓沅用钢丝球刷了半个小时，锅底刷出了一个小洞——“看来是刷太用力了”。
“没事，”何浩楠不知道从哪翻出一口旧锅，“这口能用。”
卓沅仔细检查了一下，锅底有几处凹痕，但整体完好。他打了井水，仔仔细细洗了三遍，又用醋精泡了一遍去铁锈味，动作娴熟得像在手术室做器械消毒。
“你还真当过护士？”王一珩问。
“嗯。”卓沅头也不抬，“在医院实习了一年。”
“为什么不干了？”
卓沅的手顿了一下，停顿了几秒才继续刷锅：“太累了。不是身体累，是心累。”
他没有再解释，王一珩也没敢再问。
厨房唯一的食材是半袋大米、几个土豆、一把发黄的青菜，以及一罐老干妈——来自赵小童的画具箱，他说“辣酱是艺术家的燃料”。
“就这些东西，够十个人吃？”李昊看着食材，脸色发白。
“够了。”何浩楠说，“做粥，拌土豆丝，凑合一顿。”
“你会做饭？”
“会。”
何浩楠脱下外套，卷起袖子，开始切土豆。他的刀工出乎所有人的意料——土豆丝切得又细又匀，速度快得像开了倍速。大蒜一拍就碎，姜切成薄片，动作干净利落，没有任何多余。
“你当过厨师？”鹭卓问。
“当过兵，炊事班。”何浩楠说。
“你到底是干什么的？工兵，炊事班，还会修东西？”
“都干过。”何浩楠把切好的土豆丝放进水里泡着，“当兵的时候学的，能活着就行。”
一锅白粥，一盘醋溜土豆丝，一盘蒜蓉青菜，外加半碗老干妈，这就是十个人在鹭岛村的第一顿晚餐。
没有餐桌，所有人蹲在院子里，就着昏黄的灯光（电路修好了，但灯泡瓦数极低，像点了一根蜡烛），手里捧着搪瓷碗，吃得很安静。
不是因为好吃——说实话，粥有点糊，土豆丝有点咸，青菜有点老。
但没人抱怨。
因为所有人都饿了，也因为所有人都意识到，从今天开始，这就是他们的生活。抱怨没用，嫌弃没用，只有吃下去，活下去。
王一珩吃得很香，吃完一碗又去盛了一碗，被鹭卓拦住：“给我留点。”
“哥，你还是叫我弟弟吧，叫王一珩叫不惯。”王一珩边嚼边说，“我从小在剧组长大，大家都喊我弟弟。”
“你为什么从小在剧组？”赵一博问。
“我爸妈离婚了，没人管，就被带去剧组做童星。”王一珩说得很随意，好像在说“今天天气不错”一样。
气氛突然安静了一下。
“所以你才想交朋友？”蒋敦豪想起下午在村口，王一珩说过的话。
“嗯。”王一珩点点头，“小时候别的孩子都上学，能在学校里交朋友。我在剧组，都是大人，没人跟我玩。杀青了就换下一个组，刚认识的人又没了。”
他低头搅了搅碗里的粥：“我来这节目，就是因为听说是十个人一起，十个人住在一起，吃在一起，干一样的活。我就想，这一回，应该能交到朋友了吧。”
没人说话。
李昊突然站起来，端着碗走到王一珩旁边，一屁股坐下，把碗往他的碗上一碰：“弟弟，从现在开始，你有九个哥哥了。”
王一珩愣了一下，然后笑了，眼睛亮亮的：“哥，你碗里有口水。”
“你管呢，反正都是兄弟。”
鹭卓骂了一句“恶不恶心”，但也端着碗凑过来，碰了一下。
然后是陈少熙、赵一博、卓沅、何浩楠、赵小童、李耕耘。
最后是蒋敦豪，他走过来，蹲下来，把碗轻轻地碰上去，说了一句让所有人记了很久的话。
“不管三个月后怎么样，这三个月，我们是一家人。”
入夜，鹭岛村安静得像另一个世界。
没有车声，没有霓虹灯，只有虫鸣和风声，偶尔远远传来几声狗叫。天空黑得像一块幕布，星星密密麻麻地铺在上面，比城市里多一百倍。
赵小童一个人坐在院门口，仰头看着星星，手里端着他那杯永远喝不完的咖啡。
“不睡？”李耕耘走出来，在他旁边坐下。
“睡不着。”赵小童说，“这儿太安静了，安静得我耳朵疼。”
“你以前住哪儿？”
“北京，鼓楼那边，二十四小时有车声。”
“那你应该习惯了。”
“习惯的是有车声，”赵小童顿了顿，“没习惯的是安静。”
李耕耘没说话，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾在夜色里散开。
“你抽烟？”赵小童问。
“种地的时候抽，提神。”
“那你现在抽烟，是要半夜去种地？”
“不是，”李耕耘看着远处的田野，“是想事情。”
“想什么？”
李耕耘沉默了很久，久到赵小童以为他不会回答了，他才开口：“想这里能种什么。土质我看了，偏碱，适合种玉米和花生。但玉米不值钱，花生也一般。得种点经济价值高的，比如——”
“你真的很喜欢种地。”赵小童打断他。
李耕耘愣了一下，然后笑了——这是他今天第一次笑，笑容有点笨拙，但很真诚。
“可能吧，”他吐出一口烟，“地不会骗你。你对它好，它就对你好。不像人。”
正屋里，鹭卓翻来覆去睡不着。
床板太硬了，硌得他骨头疼。隔壁床的陈少熙已经打起了呼噜，声音不大，但节奏诡异，像一台坏了的拖拉机。李昊在说梦话，嘟囔着“砍价……五块不行……三块……”
赵一博的笔记本电脑还在亮着，他靠在床头，盯着屏幕上的数据。
“你不睡？”鹭卓小声问。
“算完了就睡。”赵一博头也不抬，“我在算我们这一周的粮食消耗，明天必须去镇上采购，不然第三天就断粮了。”
“你真会算这些？”
“我学的是统计学，数据模型是我强项。”赵一博终于抬起头，“但我以前没算过这种——怎么用最少的钱买最多的粮食，怎么分配才能撑最久。”
“那你以前算什么？”
“股票。”
鹭卓挑了挑眉：“你不是学统计的吗？怎么还炒股？”
“我爸教的。”赵一博的声音低下去，“他想让我学金融，我不愿意，就休学了。”
“所以你才来种地？”
赵一博没有回答，关上了电脑。
“睡吧，”他说，“明天会很累。”
东偏房里，蒋敦豪也没睡着。
卓沅睡得很安静，呼吸均匀，好像没什么心事。何浩楠的睡姿非常标准，仰面朝天，双手放在身体两侧，像在站军姿。
蒋敦豪的手机屏幕亮了，是经纪人发来的消息：“怎么样？还顺利吗？”
他想了想，打了三个字：“还行。”
然后他打开备忘录，写下了一行字：“第一天。十个人，一个破院子，一锅糊粥。不知道能不能撑过三个月，但我想试试。”
他把手机放在枕边，闭上眼睛。
这是他在鹭岛村的第一个夜晚。
凌晨四点，一声尖叫划破了鹭岛村的宁静。
“啊啊啊啊啊啊啊——老鼠！！！”
是李昊的声音。
正屋的灯亮了，然后是陈少熙的怒吼：“你叫什么叫！”
“老鼠！有老鼠！从我脚上爬过去了！”
“那是你的脚臭，不是老鼠！”
“我不管！有老鼠！！！”
西偏房的王一珩被吵醒了，迷迷糊糊地骂了一句“烦死了”。赵小童翻了个身继续睡。李耕耘已经穿好衣服走出去了。
他走到正屋门口，敲了敲门：“老鼠在哪儿？”
“在……在我床底下！”李昊的声音还在发抖。
李耕耘推门进去，其他人已经全醒了。陈少熙光着膀子，鹭卓裹着被子，赵一博面无表情地坐在床上——他已经戴上了眼镜，不知道是早就醒了还是根本没睡。
李耕耘蹲下来看了一眼床底，然后伸手进去，两秒后，他拎着一只灰扑扑的小东西出来。
“田鼠，不是家鼠。”他把田鼠举到灯下，“不咬人，吃素的。”
“我管它吃什么的！拿走拿走拿走！”李昊缩在床角，被子裹得像个粽子。
李耕耘走到门口，把田鼠往院子一扔，拍拍手：“没了。”
“……谢谢。”
“一只老鼠吓成这样，以后怎么种地？地里全是虫。”
“虫和老鼠能一样吗？”
“都是活的。”
“……”李昊无言以对。
经过这么一闹，所有人都醒了。陈少熙索性不睡了，穿上鞋去院子里跑步。赵一博打开电脑继续算账。鹭卓去井边打水洗脸，发现何浩楠已经在厨房里忙活了——他煮了一大锅红薯粥，红薯是昨天在村里老奶奶家借的。
“你几点起的？”鹭卓问。
“三点半。”
“三点半？？？”
“习惯了。”
鹭卓看着何浩楠平静的脸，突然觉得这个沉默寡言的男人有一种可怕的东西——自律，像机器一样精准的自律。
天还没亮，院子里已经热闹起来了。
赵小童端着他的咖啡（这家伙到底哪来那么多咖啡？）坐在门槛上看日出。赵一博在纸上画采购清单。李耕耘在检查农具。蒋敦豪在挨个叫醒还没醒的人——主要是王一珩，这孩子睡得像一尊佛，怎么叫都叫不醒。
“弟弟，起床了。”蒋敦豪拍了拍他。
“唔……五分钟……”
“五分钟后太阳就晒屁股了。”
“我不怕晒……”
蒋敦豪无奈地看向李耕耘，李耕耘走过来，直接掀了王一珩的被子。
“啊——冷！”
“起床。”
“哥！你是魔鬼！”
“魔鬼让你起床种地。”
王一珩骂骂咧咧地穿衣服，但嘴角是翘着的。
六点整，十个人第一次整整齐齐地站在院门口。
蒋敦豪站在最前面，看着这群人——有人还眯着眼睛，有人已经精神抖擞，有人蹲着系鞋带，有人还在喝最后一口粥。
“今天第一件事，”蒋敦豪说，“给咱们的院子起个名字。”
“起名字？”李昊来了劲儿，“叫'种地吧，少年'？”
“太长了。”
“叫'黄土高坡'。”
“不吉利。”
“叫'十个大冤种'。”陈少熙说。
“你才是大冤种。”鹭卓拍了他一下。
赵一博推了推眼镜：“叫'勤天'吧，勤劳的勤，天空的天。十个勤天。”
所有人安静了一秒。
“十个勤天……”王一珩念了一遍，眼睛亮了，“这个好！”
“为什么好？”蒋敦豪问。
“因为我们十个人，”王一珩认真地说，“勤劳的人，总有一天能把天撑起来。”
鹭卓突然觉得，这个十八岁的少年，说话的时候不像个孩子。
“行，”蒋敦豪笑了，“就这个。”
他从口袋里拿出一支记号笔，走到院门口那块歪歪斜斜的门板上，一笔一划地写下了四个字：
十·个·勤·天
字写得不算好看，但很用力，每一笔都扎进了木头里。
九个少年站在他身后，看着这行字，没人说话。
远处，太阳从田野的尽头升起来了，金色的光洒在破旧的院子、荒芜的土地、和十个人的脸上。
这是鹭岛村的第一个早晨。
这是十个勤天的第一天。