太阳从东边升起来的时候，十个勤天站在村东头的荒地上，集体沉默了。
这不是他们第一次来这块地。昨天李耕耘带他们看过，但那时天色已晚，杂草丛生，看得不真切。现在阳光一照，十亩地的全貌赤裸裸地摊在眼前，像一张巨大的、长了癣的脸。
“这……这是地？”王一珩的声音发飘。
“不然呢？”李耕耘蹲下去抓了一把土。
“我以为地是平的，像电视里那样，金黄色的麦浪，一望无际——”
“那是丰收的时候。现在这是荒地。”李耕耘把土揉碎了，放在鼻子底下闻了闻，“荒了三年的地，草比人高，土板结了，得深翻。”
“深翻是什么意思？”陈少熙问。
“就是用锄头挖下去至少二十厘米，把板结的土块打碎，让土壤透气。”
“二十厘米？”陈少熙比划了一下，“那得挖多深？”
“到你小腿肚。”
陈少熙低头看了看自己的小腿肚，又看了看脚下的地，脸上的表情像是被人通知要徒手挖一条隧道。
鹭卓昨天已经翻过一小块，知道深浅。他蹲下来，用手指戳了戳地面——硬得像水泥地。指甲盖顶得发白，只戳出一个小白点。
“这地是石头做的吧？”他嘟囔。
“板结了就这样。”李耕耘站起来，拍了拍手上的土，“三年没人管，日晒雨淋，表层硬化了。得先浇透水，软化一下再翻。”
“那昨天怎么没浇水就翻了？”赵一博问。
“昨天那是试试你们的体力。”李耕耘面无表情，“翻不动硬土的，趁早转行。”
李昊下意识往后退了半步，被鹭卓一把拽住。
“跑什么？”
“我没跑！我看看后面有没有牛！”
“有牛也轮不到你骑。”
赵一博已经打开笔记本电脑了。信号不好，但他提前下载了鹭岛村的卫星地图。他把屏幕转向大家：“这块地大概十亩出头，东西走向，东高西低，坡度大约三度。东边靠近水源——那边有个废弃的水渠，应该还能用。西边靠近公路，运输方便。中间这块最平，适合做主种植区。”
所有人凑过来看屏幕。卫星图上，这块地像一个不规则的梯形，边缘被杂草和灌木包围。
“你怎么连这个都有？”鹭卓佩服地看着赵一博。
“做功课。”赵一博推了推眼镜，“我来之前查了鹭岛村的所有公开资料。土壤普查报告显示，这片区域的土质是砂壤土，pH值7.2-7.5，偏碱性，有机质含量偏低，但保水保肥能力中等。适合种玉米、向日葵、土豆、红薯、花生——”
“够了够了，”李昊打断他，“你再说下去我就要做笔记了。”
“你可以做笔记。”赵一博认真地说。
“我开个玩笑。”
“我没有。”
李耕耘从赵一博手里拿过电脑，自己看了看卫星图，皱眉：“这个水渠我看过，早就干了，没水。”
“那就引水。”赵一博说，“从村里的小河引过来，距离大概三百米。”
“怎么引？挖渠？”
“对。”
“你挖？”
“大家一起挖。”
李耕耘盯着赵一博看了三秒钟，然后看向蒋敦豪：“队长，你确定这个人不是来折磨我们的？”
蒋敦豪苦笑：“他不是来折磨你们的，他是来折磨所有人的。”
赵一博毫无愧色：“提高效率不叫折磨。”
“那叫什么？”
“叫优化。”
“优化你个——”
“行了行了，”蒋敦豪赶紧打断，“先勘测，把地的情况摸清楚。李耕耘，你带几个人去量面积，看看实际有多少亩。赵一博，你带几个人去检查水源和土壤。剩下的人把地里的杂草清理一下，至少把边界清出来。”
“队长威武！”李昊举手欢呼，然后被蒋敦豪瞪了一眼，乖乖闭嘴。
李耕耘选了何浩楠、陈少熙、鹭卓跟他去量地。
“量地干嘛用步子量？”陈少熙不解。
“你有尺子吗？”李耕耘反问。
“没有。”
“那不就得了。”李耕耘迈开大步，一步一米，走得飞快，“你们跟着我，我走一步你们数一步。”
“一步怎么就是一米了？”鹭卓怀疑。
“我腿长八十厘米，步幅一米。”
“你不才一米七八吗？怎么步幅就一米了？”
“我有拉伸。”
鹭卓看了看李耕耘的腿，又看了看自己的腿，闭嘴了。
四个人排成一列，沿着地边向东走。李耕耘走在最前面，步子又大又快，像一台人形测距仪。何浩楠紧跟其后，步子同样大，节奏稳得像阅兵。陈少熙勉强跟上，但每走几步就要小跑一下。鹭卓落在最后，几乎是连滚带爬。
“走慢点！”他喊。
“别说话，数数！”李耕耘头也不回。
“我数到一百二十三了！”
“一百二十三米，东边长度一百二十三米。”李耕耘停下来，从兜里掏出一根细绳，两头打了结，“何浩楠，你拿这头，去对面那棵槐树，绷直了。”
何浩楠接过绳子，大步走到对面的槐树旁，把绳子绷紧。绳子刚好到头。
“二十三米。”李耕耘说，“东边宽二十三米。面积等于长乘宽，一百二十三乘二十三，两千八百二十九平方米。”
“那才四亩多？”陈少熙惊讶，“不是十亩吗？”
“这只是东边一块。还有西边、南边、北边。”李耕耘指了指远处，“这块地不是正规的长方形，是多边形。得一块一块量，再加起来。”
“那得量到什么时候？”鹭卓哀嚎。
“量到量完为止。”
接下来一个小时，四个人在地里走了一圈又一圈。李耕耘量得极其认真，每一段的数字都记在烟盒纸上。何浩楠全程配合，一言不发但动作精准。陈少熙跑前跑后，鞋里进了土，倒出来继续跑。鹭卓已经完全放弃追问“为什么”，机械地跟着走，脑子里只有一个念头——今天中午吃什么。
最后李耕耘在烟盒纸上算了一会儿，抬头：“九亩八分六厘。”
“多少？”鹭卓没听懂。
“九点八六亩。”赵一博不知道什么时候走过来，看了一眼烟盒纸上的数字，“跟我查的数据差不多。”
“你就不能直接告诉我九点八六亩吗？”鹭卓哀怨地看着李耕耘。
“我说了，九亩八分六厘。”
“那不是一样吗？”
“不一样。分和厘是市制，亩以下是分和厘。一亩十分，一分十厘。九亩八分六厘就是九点八六亩。”李耕耘一本正经地解释。
“我上辈子欠你们农民的？”
“可能。”
赵一博蹲下来，拿出一个本子开始画地形图。他画得很细致，把丈量出来的每一个边长、每一个角度都标得清清楚楚，连地里的几棵大树和两块大石头都标出来了。
“这两块石头得搬走。”他指着图上的两个圆圈，“占了将近十平方米的面积。”
“搬不动。”李耕耘说，“那是两块大石头，几百斤，得用撬棍。”
“那就撬。”
“你撬？”
“大家一起撬。”
李耕耘看了他一眼，那眼神的意思是“你再说一句大家一起试试”。
赵一博假装没看见。
另一队人马去检查水源。
蒋敦豪带队，成员有李昊、卓沅、赵小童、王一珩。
小河在村子的另一边，离荒地大概四百米。说是一条河，其实就是一条两三米宽的小水沟，水不深，能见底，能看到水草和几尾小鱼。水面上飘着几片落叶，看起来很安静。
“这水能用吗？”李昊蹲下来，伸手试了试水温，“凉的。”
“河水凉正常。”卓沅说。
“我不是说凉不凉，我是问干不干净。”
赵小童已经拿出手机拍了十几张照片了，拍完水流拍水草，拍完水草拍倒影。李昊忍无可忍：“你是来勘测的还是来采风的？”
“都是。”赵小童头都没抬，“艺术来源于生活。”
“那你能不能先生活完再艺术？”
赵小童终于抬起头，笑了笑，把手机收起来。
王一珩趴在河边，伸手去捞水草，被卓沅一把拉住：“别碰，里面有水蛇。”
“啊？！”王一珩缩手比触电还快，整个人弹起来，撞到身后的李昊，李昊往前一扑，差点栽进河里。
“你俩能不能稳重点？”蒋敦豪一把拽住李昊的衣领。
“他说有水蛇！”王一珩脸色发白。
“有水蛇也不咬人。”卓沅蹲下来，用手拨开水草，“水蛇吃小鱼小虾，对人没兴趣。而且这条河的水质还行，不算脏。”
“你怎么知道？”蒋敦豪问。
“看水生植物。有苦草和黑藻，说明水质中等偏上。如果污染严重，只有水葫芦和浮萍。”
蒋敦豪多看了卓沅一眼。这个不爱说话的护士，懂的比想象中多。
“那能不能引到地里去？”他问。
“得看落差。”卓沅站起来，往四周看了看，“我们那块地比这条河高还是低？”
赵一博的声音突然从对讲机里传出来——对讲机是导演组昨天送来的，一共三台，说是“节目组的诚意”。诚意不大，但够用。
“赵一博呼叫蒋敦豪，听到请回答。”
“听到了。”蒋敦豪拿起对讲机。
“我看了卫星图，河面海拔比我们地里的最低点低大约两米。重力自流不可能，得用水泵抽。”
“有水泵吗？”
“没有。采购清单上我写了，但预算不够，划掉了。”
“那怎么办？”
“人挑。”
蒋敦豪沉默了三秒钟：“你再说一遍？”
“人挑。用水桶从河里挑水到地里。每人每次挑两桶，大约四十斤。每天需要浇灌的水量按每亩两吨计算，十亩就是二十吨。每人每天挑五百趟——”
“行了行了。”蒋敦豪赶紧按掉对讲机，怕赵一博再说下去会算出需要一百年。
“赵一博说什么？”李昊凑过来。
“他说让我们人挑水。”
“……”
“……”
“……”
四个人站在河边，风吹过，水面的落叶飘了一圈。
“我觉得，”王一珩小心翼翼地说，“我们可能活不到三个月。”
“不要这么悲观。”赵小童终于收起手机，认真地说，“大不了不种需要浇水的作物。种土豆，土豆耐旱。”
“你确定？”
“不确定，我百度过。”
蒋敦豪深吸一口气：“先回去吧，把情况汇总了再说。”
上午十点，十个人在地头最大的那棵槐树下集合了。
树荫不大，十个人挤在一起，像一窝刚孵出来的小鸡。地上铺了一块塑料布——那是何浩楠从厨房找出来的，说是“挡灰用的”，现在当野餐垫使。
赵一博打开电脑，把地形图投屏——用手机热点连投影仪，投影仪是赵小童带来的，他说“没有投影仪怎么开会”，被所有人吐槽“你来种地还是来创业的”。
“根据现场勘测数据，”赵一博站在投影幕前，像在做毕业论文答辩，“我们面临以下几个问题。第一，土壤板结严重，需要深翻和改良。第二，水源距离远，需要解决灌溉问题。第三，地里杂草太多，需要清理。第四，没有农机，全部靠人力。第五，肥料不足，只有李耕耘买的三袋化肥。第六——”
“你能不能先讲最重要的？”李昊举手。
“都重要。”
“最重要的。用一句话概括。”
赵一博想了想，推了推眼镜：“我们可能种不出东西。”
全场安静了。
陈少熙手里的锄头掉在地上，砸到自己的脚趾，他居然没喊疼——因为被吓的。
“你再说一遍？”鹭卓的声音有点发抖。
“土壤有机质含量太低，在不施肥的情况下，任何作物都长不好。但我们只有三袋化肥，十亩地至少需要三十袋。缺口二十七袋。”赵一博的语气平静得像在念天气预报。
“那买啊！”李昊说。
“没钱。三千块预算，已经花了两千八，还剩两百。”
“两百能买多少袋？”
“半袋。”
“……”
蒋敦豪揉了揉太阳穴。他感觉自己不是来种地的，是来解一个没有答案的数学题的。
“李耕耘，”他看向蹲在树根旁边抽烟的李耕耘，“你怎么看？”
李耕耘把烟掐灭了，站起来，走到投影幕前，把赵一博拨到一边。赵一博不情愿地挪了半步，但没完全让开，两个人挤在一起。
“赵一博说的都对，但不全对。”李耕耘拿起一根树枝，在地上画，“土壤板结是真的，但板结的只有表层。五厘米以下，土还活着。只要浇透了水，翻一遍，再撒点农家肥，半个月就能缓过来。”
“农家肥从哪来？”蒋敦豪问。
李耕耘看着大家，表情微妙：“你们猜。”
“你不会让我去捡牛粪吧？”陈少熙的脸白了。
“不止牛粪。鸡粪、猪粪、羊粪，都行。实在不行，人——”
“停！”李昊捂住耳朵，“我不听！”
“我说的是人粪尿发酵后也是好肥料。”李耕耘面不改色，“但你们接受不了，就算了。村里有养鸡场，去拉几车鸡粪就行了。”
“几车？”鹭卓问。
“先拉五车，一车大概两百斤。”
所有人同时看向自己此刻穿着的鞋。
“鸡粪不脏，”李耕耘说，“发酵过的，不臭，跟土差不多。”
“你确定？”王一珩半信半疑。
“我确定。”
“那你闻过吗？”
“每天都闻。”
王一珩的表情像是在说“我敬佩你但我做不到”。
蒋敦豪拍了一下手：“好了，资金问题、肥料问题、水源问题，一个一个解决。今天下午先把地里的杂草清了，至少把边界清出来，明天开始翻地。”
“那水怎么办？”卓沅问。
“先不浇。等翻完地，一次浇透。”李耕耘说，“现在浇，泥巴糊糊，没法翻。”
“那化肥呢？”赵一博追问。
“先用三袋顶着，不够再说。”
“再说就晚了。”
李耕耘看了赵一博一眼，那眼神里有点不耐烦，但也有点欣赏——这个人虽然烦，但他是对的。
“赵一博，你算一下，要保证基本产量，最少需要多少化肥。”
“最少十五袋，理想情况二十五袋。三袋只能养活三分地，不是十亩。”
“那就先种三分地，剩下的地养着。”
“什么叫养着？”鹭卓没听懂。
“翻一遍，什么都不种，让它晒一季，吸收阳光雨露，明年再种。”李耕耘说，“这叫撂荒轮作。地累了，得让它休息。”
鹭卓第一次听到“地累了”这种说法。他看着脚下那片硬邦邦的土地，突然有了一种奇怪的感觉——这块地不是死的，它也会累。
“那就先种三分地。”蒋敦豪拍了板，“三分地够我们十个人吃吗？”
“够吃菜，不够吃粮。”李耕耘说，“粮还得买。”
“粮的事后面再说。今天先把地清了，明天翻那三分地。有没有问题？”
“没有。”好几个人同时说。
“有问题。”赵一博举手。
“你说。”
“三分地是哪三分？我建议选东边那块，光照充足，离水源最近，土质也是最好的。”
“行，就东边那块。”李耕耘点头，“今天下午先把那块地的草清了。”
所有人看向那片“东边那块”——大约三十米见方，长满了齐腰高的杂草，还有一些带刺的灌木。
“这么多草，怎么清？”陈少熙问。
“用手拔，用锄头挖，用镰刀割。”李耕耘说，“三人一组，分片包干。我和何浩楠、陈少熙一组，清中间那片。蒋敦豪、赵一博、鹭卓一组，清左边。李昊、卓沅、赵小童、王一珩，你们四个清右边。右边草矮，好清。”
“为什么右边草矮？”李昊怀疑。
“因为右边靠近树，树荫遮了，草长不高。”
“那不就是欺负我们？”
“你们四个人，他们三个人，公平。”李耕耘面无表情，“而且你们四个力气小。”
“我力气不小！”李昊抗议。
“你翻地翻了五米就喊累。”
“我那是在保存体力！”
“那你保存了，现在用吧。”
李昊张了张嘴，发现自己确实没有反驳的资本。
清草的场面比翻地更惨烈。
翻地至少还有章法——一锄一锄，有节奏感。除草完全就是肉搏战。
鹭卓刚走进左边那片草地里，裤腿就被荆棘挂住了。他弯下腰去解，手又被刺扎了。他“嘶”了一声，站起来，发现草里全是“暗器”——苍耳、蒺藜、荆棘，还有一些叫不出名字的带刺植物。
“这哪是草，这是刑具。”他哀嚎。
“闭嘴，干活。”蒋敦豪已经蹲下开始拔草了。他拔草的方式很原始——抓住草根，用力往上拔。草根扎得很深，拔的时候带出一大坨土，甩在他脸上。
赵一博从背包里掏出一副园艺手套戴上，动作优雅得像做实验。他拔草的方式也很优雅——先观察草的品种，然后选择最优的拔除角度。拔了五分钟，拔了三棵草。
“赵一博，你拔草的速度，跟乌龟赛跑都能输。”鹭卓吐槽。
“我在研究。”
“研究什么？”
“研究这种草的根系分布。它属于须根系，主根不深，但侧根分布广，拔的时候应该斜向发力，而不是垂直——”
“你拔出来就行了，管它什么根！”
“知其然也要知其所以然。”
蒋敦豪听不下去了，直接上手帮赵一博拔了一把，三秒钟拔了十棵。
赵一博愣了一下：“你怎么做到的？”
“用力。”
“……”
赵一博默默收起研究心态，开始真正用力拔草。手套很快磨破了，草汁染绿了手指。他皱了皱眉，没吭声，继续拔。
右边那片矮草地，四个人的画风完全不同。
李昊拔草拔出了表演感——每拔一棵就举起来转一圈，像在舞台上谢幕。王一珩在旁边吐槽：“哥，你拔的是草，不是花。”
“每一棵草都值得尊重！”李昊又拔了一棵，举起来，“这一棵，致敬我们的青春！”
“那我这一棵，致敬你脑子里的水。”王一珩说完就跑，李昊追着他打，踩倒了一片草。
卓沅一个人默默地拔，速度不快但很稳。他拔草的方式很有耐心，一棵一棵来，连根拔起，堆成一堆。赵小童在旁边拍照，拍拔草的人，拍被拔的草，拍天上的云，拍地上的蚂蚁。
“你就不能帮帮忙？”卓沅终于忍不住了。
“我在帮。”赵小童拍了一张卓沅流汗的特写，“我在记录你们的奋斗。”
“你的记录能种出庄稼吗？”
“能。等你们老了，看到这些照片，就会觉得这辈子没白过。”
卓沅嘴巴动了动，想说什么，但没说出来。他继续拔草，但嘴角微微上翘。
中间那片高草地，三个人的进度最快。
李耕耘的镰刀像长了眼睛，一挥就是一大片，草倒得整整齐齐。何浩楠紧随其后，动作干净利落，没有多余的花哨。陈少熙最卖力，但最没效率——他拔草不是用手，是用整个身体，像是跟草搏斗。拔到一棵大草时，他整个人往后一仰，连人带草摔在地上，嘴啃了一口泥。
“呸呸呸——”他吐泥。
“轻点。”李耕耘头都没回。
“我已经很轻了！”
“再轻点。”
陈少熙爬起来，这次学乖了，蹲下来用手挖草根。挖了一会儿，指甲缝里全是泥，但草确实拔出来了。
“我拔出来了！”他举着那棵草，像举着一个奖杯。
“一棵草用了两分钟。”李耕耘终于回头看了他一眼，“按这个速度，这三分地你要拔到明年。”
陈少熙的笑容凝固了。
“别举了，继续。”李耕耘说。
陈少熙把草扔到一边，继续跟下一棵草搏斗。
除草除到一半，出事了。
李昊在右边的草地里踩到一个马蜂窝。
不是故意踩的，是倒退着拔草的时候没看脚下。一脚踩下去，脚底感觉软软的，然后“嗡”的一声，一团黑色的东西从草丛里炸开。
“啊啊啊啊啊啊——！”
李昊的惨叫响彻田野。他转身就跑，跑得比兔子还快，但马蜂比他更快。他的脖子被蜇了一下，疼得他嗷嗷叫。
“趴下！别跑！”李耕耘大喊。
但李昊已经听不见了，他跑得像奥运会百米决赛，边跑边挥舞手臂，把马蜂引来更多。
鹭卓蹲下来抱住头，因为他离李昊最近。赵一博趴在地上，眼镜歪了也不敢扶。蒋敦豪脱下外套在空中挥舞，想把马蜂引开。
王一珩直接用衣服蒙住头，原地蹲下，缩成一团。
卓沅反应最快，他冲过去把李昊按倒在地，用自己身体挡住他，然后拉着他在草丛里打滚。
何浩楠从不远处冲过来，手里拿着一把正在燃烧的干草——浓烟滚滚，马蜂被烟熏得四散。
“进烟里！”他喊。
卓沅拽着李昊滚进烟雾里。烟雾呛得他们直咳嗽，但马蜂确实不追了。
整个过程持续了不到一分钟，但感觉像过了一个世纪。
李昊趴在地上，捂着脖子，脸埋在土里，肩膀一抖一抖的。
“被蜇了？”卓沅爬过去。
“嗯……”李昊的声音闷闷的，像是在忍痛。
“让我看看。”
李昊抬起头，脸煞白，但眼泪没掉。他的脖子后面肿了一个大包，红红的，中间有一个小黑点——蜂刺。
卓沅从口袋里掏出急救包——他什么时候都带着——用镊子把蜂刺夹出来，然后用肥皂水清洗伤口。
“疼吗？”
“不疼。”李昊咬着牙。
“不疼你抖什么？”
“冷的。”
“大太阳底下冷？”
“心冷。”
卓沅忍不住笑了：“你嘴是真硬。”
“我全身上下就嘴最硬。”
王一珩凑过来看了看伤口，又缩回去：“哥，你会不会死？”
“不会。马蜂蜇一下死不了。”卓沅说，“但如果你过敏就另说。你过敏吗？”
“不过敏。”李昊说，“我对什么都不过敏，除了工作。”
李耕耘走过来，看了看李昊脖子上的包，皱了下眉：“回去涂点风油精。晚上别洗澡，别挠。”
“你怎么什么都懂？”李昊问。
“被蜇过。”李耕耘撸起袖子，手臂上有一个疤，“小时候捅马蜂窝，被蜇了七下。”
“七下？那你还活着？”
“活着，但再也不捅了。”
大家沉默了一秒，然后李昊突然笑了。
“你笑什么？”李耕耘皱眉。
“我在想，我们这才第二天，就已经被马蜂教育了。三个月后，我们是不是要被全世界教育？”
“可能。”蒋敦豪走过来，拍了拍他的肩，“但被教育多了，你就毕业了。”
“毕业了去哪？”
“去教育别人。”
李昊愣了一下，然后笑得更大了，笑得伤口都疼了，但还是笑。
“队长，你说话怎么越来越像赵小童了？”
“赵小童说什么了？”
“他说——‘艺术来源于生活’。”
“那是陈词滥调。”
“但他说的时候很认真。”
蒋敦豪沉默了一下：“那就当他是认真的。”
马蜂事件后，除草工作暂停了十分钟。
所有人坐在槐树下喝水。水是井水，凉丝丝的，灌下去很解渴。鹭卓一口气喝了三杯，打了个水嗝。
“李昊，你脖子还好吗？”王一珩关心地问。
“还行，就是有点痒。”李昊忍不住想去挠，被卓沅打手。
“别挠，感染了留疤。”
“留疤就留疤，男人有疤才帅。”
“那是在脸上。你在脖子后面，谁看得到？”
“我自己看。”
“你怎么看？”
“照镜子。”
“你现在有镜子吗？”
“没有，但我可以脑补。”
卓沅放弃了。他发现自己永远吵不赢李昊，因为李昊的逻辑不属于地球。
李耕耘把烟点上，靠着树干，看着天上的云。
“今天下午能清完吗？”蒋敦豪问。
“能。”李耕耘说，“只要不再出意外。”
“什么意外？”
“李昊。”
“我怎么了！”李昊从地上弹起来。
“你是行走的事故。”李耕耘面无表情。
“我那是为节目制造看点！没有看点这节目怎么火？不火我们怎么红？不红怎么赚钱？不赚钱怎么——”
“怎么种地？”李耕耘接上。
李昊张了张嘴，发现自己的逻辑闭环被完美解构了。
“行了行了，开工。”蒋敦豪站起来，拍了拍土，“李昊，你休息一会儿，别去右边了，在树下坐着。”
“我没事，我能干。”
“你脖子肿得像馒头，还干？”
“那叫肌肉。”
“那是蜂毒。”
李昊还要嘴硬，被卓沅按住了：“你在这坐着，我去替你。”
“不行，你的手也破了——”
“破了也能干。”
卓沅说完就走向右边草地，蹲下来继续拔草。他的手指上缠着创可贴，创可贴已经被草汁染绿了，但他不在乎。
李昊看着他的背影，突然觉得这个话最少的人，做的比谁都多。
下午三点，三分地的草终于清完了。
不是“终于”，而是“居然”——所有人都没想到自己能完成。
东边那块地现在光秃秃的，露出褐色的土壤，上面还残留着草根和碎石。太阳照在上面，泛着干燥的光。
十个人站在地头，看着这片被他们亲手清理出来的土地，心情复杂。
“这是我们干出来的？”陈少熙不敢相信。
“你手不疼吗？”鹭卓反问。
“疼。”陈少熙举起双手，掌心通红，有好几个水泡，“但值。”
“值什么？”
“值这块地。”
鹭卓看了看地，又看了看陈少熙的手。他突然想起以前在练习室练舞的时候，脚趾磨破皮，血把袜子染红了，但他不觉得疼，因为他在做自己喜欢的事。
现在也一样。
李耕耘第一个走进地里。他蹲下来，用手摸了摸土壤，然后站起来，深吸一口气。
“明天翻地。”
“明天翻！”所有人跟着喊。
喊完，所有人都笑了。笑的理由各不相同——有人是因为累到极致后的解脱，有人是因为成就感，有人是因为觉得这个场景太荒谬——十个糊咖，站在一片光秃秃的荒地上，喊“明天翻地”，像喊一个神圣的口号。
蒋敦豪没喊，但他笑了。他看着这九个人——鹭卓蹲在地上揉手腕，陈少熙在展示自己的水泡，李昊脖子肿着还在比剪刀手，赵一博在用笔记本记录数据，卓沅在给王一珩手上的伤口贴创可贴，何浩楠在收拾工具，赵小童在拍照，李耕耘在抽烟。
他突然想起昨晚在院子里，他说过一句话——“这三个月，我们是一家人。”
当时他觉得这是一句场面话，但现在他觉得，这句话可能不是场面话。
因为家人不是靠血缘，是靠一起拔过草、一起被马蜂蜇、一起蹲在树下喝井水、一起看着光秃秃的土地傻笑。
这些事，做了，就是家人。
回院子的路上，天色已经暗了。
夕阳把他们的影子拉得很长，拖在土路上，像五线谱上的音符。赵小童走在最后面，用手机拍下了这个画面——十个影子，连成一条线，延伸向远方。
“回去吃什么？”陈少熙的肚子叫了一声。
“何浩楠，今天晚饭吃什么？”李昊问。
“土豆炖白菜。”何浩楠头也不回。
“又是土豆炖白菜？”
“还有米饭。”
“能不能换个花样？”
“你想吃什么？”
“红烧肉。”李昊说完，自己都笑了，“算了，土豆炖白菜挺好的。”
何浩楠难得地笑了一下：“明天可能有肉。”
“真的？”
“真的。赵一博说预算里还可以挤出五十块，买两斤猪肉。”
所有人都看向赵一博。赵一博推了推眼镜：“不是两斤，是一斤八两。我算过了，一人一两八，刚好够炒一盘。”
“一两八……”王一珩比划了一下，“那不就两三口？”
“够吃了。肉多了不健康。”
“你是营养师吗？”
“不是，但数据不会骗人。”
“你再说一句数据我今晚就吃你电脑。”
两个人拌着嘴，走进了院子。
院子里，门板桌上已经摆好了碗筷。何浩楠在他们除草的时候提前回来做了饭——土豆炖白菜，一盆白米饭，一碗咸菜。
十个人围坐在桌前，没有凳子，就蹲着。
“开饭！”蒋敦豪一声令下，十双筷子同时伸向那盆菜。
土豆炖白菜，没有肉，油水也不多，但所有人都吃得像过年。因为太饿了，也因为太累了。
鹭卓夹了一块土豆，放进嘴里，嚼了两口，突然停下来。
“怎么了？”旁边的卓沅问。
“没怎么。”鹭卓嚼着土豆，咽下去，“就是觉得，这土豆挺好吃的。”
“那是因为你饿了。”
“不是。是真的好吃。”鹭卓又夹了一块，“以前在首尔吃烤肉，觉得那是人间美味。现在吃土豆，觉得比烤肉还好吃。”
“那是因为你老了。”李昊说。
“不是老，是——”鹭卓想了想，“是饿了，也是对了。”
“什么对了？”
“人对，东西就对。”
桌上安静了一秒。
然后赵一博推了推眼镜：“你这句可以写进节目语录。”
“别，我就是随口一说。”
“随口一说才真。”
鹭卓被夸得不好意思了，低头扒饭。但他心里承认——他说的是真的。
人对了，连土豆都好吃。
吃完饭，天彻底黑了。
何浩楠在院子里点了两盏马灯——从杂物堆里翻出来的，擦干净了，还能用。昏黄的光照着十个人的脸，每个人脸上都挂着疲惫但满足的表情。
“今天怎么样？”蒋敦豪问。
“累。”所有人异口同声。
“但开心？”他又问。
沉默了一秒。
“开心。”这次是异口同声。
蒋敦豪笑了：“那就行。”
“明天呢？”鹭卓问，“明天翻地，翻完地干嘛？”
“那就看翻完地的状态了。”
“如果累趴了呢？”
“那就趴着。”
“如果不累呢？”
“那就继续翻。”
“那不是没有尽头吗？”
“地本来就没有尽头。”李耕耘开口了，“你翻完一块，还有一块。你种完一季，还有一季。你收完一年，还有一年。土地不会完，你的活就不会完。”
“那不是很绝望？”王一珩问。
“不绝望。”李耕耘说，“因为你知道，你干不完，但你会一直干。跟土地打交道的人，不怕活多，怕没活。”
王一珩没听懂，但他记住了。
赵小童在灯下画画。画的是今晚的晚餐——十个人围着一盆土豆炖白菜，筷子交错，灯光昏黄。
他画得很慢，但很认真。每一根筷子，每一粒米饭，每一个人的表情，他都画进去了。
李昊凑过来看：“你画得好像梵高。”
“哪里像？”
“颜色很黄。”
“……那是灯光。”
“我知道，但真的很黄。”
赵小童把颜料调淡了一点：“这样呢？”
“像莫奈了。”
“你又懂莫奈了？”
“我懂拍照，拍照跟画画差不多。”
赵小童看了他一眼，决定不跟他讨论了。
夜深了，虫鸣声大了起来。
鹭卓躺在正屋的床上，听着陈少熙的呼噜声，李昊的梦话，赵一博敲键盘的声音。这些声音混在一起，居然有一种奇怪的安心感。
他拿出手机，给母亲发了一条消息：“妈，节目很好，我很好，不用担心。”
发完，他又加了一句：“这里的土豆很好吃。”
过了几分钟，母亲回了一条：“好吃就多吃点。注意身体。”
没有“什么时候回家”，没有“别浪费青春了”，没有“你爸说你”。
只有“好吃就多吃点”。
鹭卓看着这条消息，鼻子有点酸。
他关掉手机，闭上眼睛。
明天还要翻地。翻完地，还要浇水。浇完水，还要施肥。施完肥，还要播种。
活很多。
但不怕。