鹭卓是被饿醒的。
不是那种“咕噜”一声的饿，而是胃里像有一只手在疯狂挠墙、五脏六腑集体罢工、灵魂都快从嘴里飘出来的饿。他在床上翻了个身，发现窗户外面一片漆黑，月亮都躲进了云层里。
他摸到手机，眯着眼一看——凌晨两点十七分。
“疯了。”他把脸埋进枕头，想继续睡，但胃不让。胃在造反，胃在罢工，胃在给他开批斗会。
下午翻了三小时的地，晚饭只喝了两碗稀粥和一碟咸菜——如果那也能叫“饭”的话。何浩楠说物资要省着用，大米得撑一个月，所以晚餐从白粥降级成了稀粥，稀到能照见人影。
鹭卓躺在床上，盯着头顶那根横梁，上面有一只蜘蛛正在结网。他想：那只蜘蛛过得都比我好，至少它还能吃虫子。
正屋的鼾声此起彼伏。陈少熙睡相极差，一条腿搭在被子上，嘴巴张着，呼噜声像一台年久失修的拖拉机，突突突突突，中间还夹着几声哨音。李昊睡得倒安静，但说梦话——用粤语说，叽里咕噜的，好像在跟谁讨价还价。
赵一博不睡觉。
鹭卓翻了个身，看见角落里的笔记本电脑屏幕亮着，赵一博盘腿坐在床上，戴着眼镜，正在键盘上噼里啪啦地敲。
“你不睡？”鹭卓小声问。
“睡不着。”赵一博头也不抬。
“饿的？”
“饿，但不完全是。”赵一博终于抬起头，“我在算我们的卡路里缺口。”
“什么缺口？”
“卡路里。今天人均摄入量大约一千二百大卡，但体力消耗人均三千大卡以上。缺口一千八。按这个趋势，一周后我们就会出现营养不良症状，两周后免疫力下降，三周后——”
“行了行了，”鹭卓赶紧打断他，“大半夜的别说这种吓人的话。”
“数据不会因为你害怕就改变。”
“你就不能骗骗我？说‘没事的，明天就有肉吃了’？”
“不能说谎。”赵一博推了推眼镜，“根据我的计算，以现有资金和物资储备，我们至少要再过十五天才能买得起肉。”
鹭卓觉得这个节目不是来治愈他的，是来超度他的。
他翻了个身，把被子蒙在头上。被子有一股霉味，混着泥土和汗水的味道，但奇怪的是，他居然不嫌弃了。前两天他还觉得这床被子应该被烧掉，现在他只觉得——有被子盖就不错了。
鹭卓闭上眼，意识开始模糊。
就在他快要睡着的时候，院子里突然传来一声闷响，紧接着是什么东西倒地的声音，然后是压抑的“哎哟”。
他猛地睁开眼。陈少熙的呼噜声也停了一瞬，但很快又继续了。李昊的梦话还在继续。赵一博头都没抬。
鹭卓犹豫了两秒，爬起来，摸黑走到门口，轻轻拉开门。
院子里有一个人。
月光很淡，但足够看清轮廓。那人蹲在水井旁边，手捂着膝盖，龇牙咧嘴的。
“谁？”鹭卓压低声音。
那人抬起头——是何浩楠。
“你怎么在这儿？”鹭卓走过去，发现何浩楠只穿着一件短袖，膝盖上破了一块皮，渗着血。
“出来上厕所，摔了。”何浩楠面无表情地说，但声音有点发紧。
“你从哪儿摔的？”
何浩楠指了指院门口的路灯。灯柱下有一块凸出的石头，上面还沾着新鲜的血迹。
“你上厕所爬上灯柱？”
“不是。我从那边走，被石头绊倒，扑到灯柱上。”
鹭卓努力憋住笑：“你膝盖磕灯柱上了？”
“嗯。”
“灯柱受伤了吗？”
何浩楠抬眼看了他一眼，那眼神的意思很明确——你要是再多嘴我就用你的T恤包扎伤口。
鹭卓识趣地闭嘴了。他蹲下来，看了看何浩楠的伤口。膝盖上蹭掉了一小块皮，不算深，但血流了不少，顺着小腿往下淌。
“你等着，我去找药。”鹭卓站起来。
“不用，冲一下就行。”
“冲井水？感染了怎么办？”
“死不了。”
“你当过兵的人怎么这么糙？”
“正因为我当过兵才糙。”何浩楠已经走到井边，压了一桶水，直接往膝盖上浇。凉水冲在伤口上，他皱了皱眉，但一声没吭。
鹭卓看着都疼。他转身跑进东偏房，把卓沅摇醒了。
“干嘛？”卓沅迷迷糊糊的。
“何浩楠受伤了，你有没有药？”
卓沅的反应比鹭卓想象中快得多。他几乎是瞬间清醒，从床上坐起来，掀开被子，光着脚踩在地上，三步并作两步走到自己的行李前，打开一个袋子，从里面翻出一个急救包。
鹭卓愣了一下——谁会在行李箱里放急救包？
但顾不上想那么多，他带着卓沅跑出去。
何浩楠还蹲在井边，用井水冲膝盖。卓沅走过去，蹲下来，一言不发地打开急救包，先用碘伏棉签消毒伤口边缘，然后用生理盐水冲洗，动作轻柔而精准，像做过无数遍。
“你是护士？”何浩楠看着他。
“以前是。”卓沅没抬头，“别动。”
他撕开一块无菌敷料，贴在伤口上，又用胶带固定好，整个过程不到两分钟。
“好了。明天换一次，三天别沾水。”
“……谢谢。”何浩楠难得地说了句人话。
卓沅站起来，看了看他：“你多久没睡了？”
何浩楠没回答。
“你眼睛下面全是青的。”卓沅说。
“我能睡。”
“但你睡不着。”
何浩楠沉默了两秒：“习惯了。”
鹭卓站在旁边，看着这两个人，突然觉得这个院子里每个人的行李都藏着秘密——李耕耘的农具，赵小童的画具，卓沅的急救包，何浩楠的工具箱。他们带在身边的，都是他们回不去的过去。
“行了，回去睡吧。”卓沅打了个哈欠，“明天还要翻地呢。”
三个人正准备回屋，正屋的门突然开了，赵一博探出头来：“你们在干嘛？”
“何浩楠摔了。”鹭卓说。
“严重吗？”
“皮外伤。”
赵一博点了点头，缩回去了。但两秒后又探出来：“我泡了点茶，要不要喝？”
“你有茶？”鹭卓惊讶。
“赵小童给我的，说是铁观音。”赵一博端着一个搪瓷缸子，里面飘着几片茶叶，“他说晚上画画要喝茶提神，分了我一点。”
三个人对视了一眼。
“喝。”何浩楠第一个走过去。
于是，凌晨两点半，四个男人蹲在正屋门口，轮流喝一个搪瓷缸子里的铁观音。
赵一博泡的茶苦得要命，像中药。鹭卓喝了一口就皱眉：“你泡了多久？”
“二十分钟。”
“铁观音泡二十分钟？你是泡茶还是泡尸体？”
“泡久了提神效果更好。”
“你搁这儿喝药呢？”
何浩楠接过缸子，面不改色地喝了一大口，像在喝白开水。卓沅抿了一小口，苦得脸皱成一团。
“不好喝。”他说。
“但有用。”赵一博说，“我现在精神多了。”
“你本来就精神，你根本不用睡觉。”
“我需要睡，但睡不着。”
“为什么睡不着？”鹭卓问。
赵一博沉默了几秒，推了推眼镜：“想事情。”
“想什么？”
“想我爸。”
鹭卓愣了一下。他没想到赵一博会这么直接。
赵一博很少提家里的事。他每天就是数据、模型、规划、效率，像个没有感情的机器。但机器不会在凌晨两点半睡不着觉，机器不会想爸爸。
“你爸怎么了？”卓沅轻声问。
“他觉得我疯了。”赵一博的语气很平静，平静得像在说别人的故事，“我休学他来学校找我，在宿舍楼下等了三个小时。我下去的时候，他第一句话不是‘你吃饭了吗’，是‘你是不是有病’。”
沉默。
“我跟他说我想做农业，他觉得我在开玩笑。我把我的PPT给他看，他翻了翻，说‘你在造梦，造一个不可能实现的梦’。然后他走了，走之前说‘你要是真想种地，就回家种，家里的地够你种的’。”
“你爸是农民？”鹭卓问。
“不是。他是私募基金经理。”
“……”
鹭卓闭上嘴。他终于明白赵一博为什么这么执着于数据、回报率、最优解了。一个搞金融的父亲，怎么能接受儿子去做农业？在资本市场眼里，农业是低效的、落后的、不值得投资的。
“你妈呢？”卓沅问。
“我妈支持我。”赵一博难得地笑了一下，“她说‘你想做什么就去做，大不了回来妈养你’。然后我爸跟我妈吵了一架。”
“为什么？”
“我妈说要卖一套房子给我做启动资金。我爸说‘你这是纵容他浪费青春’。”
鹭卓不知道该说什么。他的家庭是另一个极端——母亲巴不得他回去种地，但他不想。
不对，不是不想。是不敢。
“你们呢？”赵一博突然问，“你们的家人在干嘛？”
气氛突然安静了。
院子里的虫鸣声大了起来，像是在催促。
何浩楠第一个开口：“我爸妈在老家，不知道我来这儿。”
“你没告诉他们？”鹭卓问。
“没说。”
“为什么？”
何浩楠沉默了很久。他低着头，手指在地上有一下没一下地画圈。
“因为不想让他们担心。”他终于说，“我退伍回来，他们想让我在老家找工作。我说我要去大城市，他们说‘去就去吧，照顾好自己’。然后我就来了。”
“他们不知道你在这荒山野岭种地？”
“不知道。他们以为我在拍综艺，跟电视上那种一样。”
“这有什么区别？”
何浩楠抬起头，看了看四周——破院子、土墙、杂草、歪脖子树。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。
“他们以为我住酒店，吃盒饭，有化妆师，有助理。他们不知道我睡木板床，喝稀粥，膝盖磕破了用自己的袜子包扎——”他低头看了看膝盖上的敷料，“哦，现在有专业护士了。”
卓沅勉强笑了笑。
“你不想让他们知道？”鹭卓问。
“不想。”何浩楠说，“他们担心了一辈子，现在该轮到我不让他们担心了。”
这句话让所有人都沉默了。
鹭卓想起自己的母亲。他的母亲最近一次打电话是在三天前，问他“节目什么时候录完，回来帮妈看看公司的账”。他没有告诉她自己在种地。他说“节目很轻松，就是坐在那儿聊聊天”。
如果她知道自己儿子在扛锄头翻地，她会怎么说？
“鹭卓，你呢？”赵一博的声音打断了他的思绪。
“什么？”
“你家人在干嘛？”
“我妈在催我回家继承家业。”鹭卓苦笑，“我家的公司不大，但养活我绰绰有余。她一直觉得我在娱乐圈浪费时间。”
“那你为什么不回去？”卓沅问。
这个问题像一把刀，戳在鹭卓最不想碰的地方。
为什么不回去？
他想了想，深吸一口气：“因为我怕回去之后，就再也出不来了。”
“什么意思？”
“我老家那个城市，不大，节奏慢，人也很安逸。如果我回去了，帮我妈看公司，每天朝九晚五，周末喝喝茶、打打麻将，几十年就这么过去了。”他顿了顿，“不是说过不去，是——我还没死心。”
“死什么心？”
“出名的心。”鹭卓笑了，笑得有点苦涩，“我从十三岁就想当明星，练了那么多年的舞，唱了那么多年的歌，我不想就这么算了。种地也好，糊综也好，至少我还在这个圈子里。回去了，就真的回不来了。”
卓沅看着他，眼神里有种复杂的东西。
“你会出名的。”卓沅说。
“你怎么知道？”
“因为你连种地都种得这么不甘心，你做什么都不会甘心。不甘心的人，最后都会出名的。”
鹭卓愣住了。
他不知道卓沅是在夸他还是在骂他。但这句话像一颗钉子，钉进了他的心里。
卓沅说完那句话之后，所有人都在看他。
“怎么了？”卓沅被看得有点不自在。
“你说别人说得头头是道，”赵一博推了推眼镜，“你自己呢？”
“我什么？”
“你家人在干嘛？”
卓沅的表情没有变化，但他的手指微微蜷了一下。
“我没有家人。”他说。
空气凝固了一秒。
“什么叫没有家人？”鹭卓的声音低下来。
“就是我一个人。”卓沅的语气很平淡，平淡得不像在说自己的事，“爸妈离婚了，各自有了新家庭，没人要我。我一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院。然后我当了护士，在医院里照顾别人。别人一家人在病床前哭着喊着的时候，我在旁边给他们递纸巾。”
他抬起头，笑了笑：“你们知道那种感觉吗？就是——你全世界最会安慰别人，但没有人安慰你。”
没有人说话。
虫鸣声突然变得震耳欲聋。
“所以你来这儿？”何浩楠问。
“对。”卓沅点头，“我辞职之后，看了很多工作。服务员、收银员、文员、前台——都行，只要不跟病人打交道。但每个工作都让我觉得……还是在重复。后来经纪公司给我打电话，说有个综艺，去农村种地，问我去不去。我说去。”
“为什么？”
“因为农村安静。”卓沅说，“城市里太吵了，到处都是人，到处都是声音。但农村只有风声、虫鸣、狗叫——这些声音不烦人，它们不要求你什么。不用你安慰，不用你负责，你只需要听着就行。”
何浩楠突然站起来，走到院子里那棵歪脖子树下，站着不动了。
所有人都看着他。
“何浩楠？”
“没事。”他的声音有点哑，“你们继续。”
但没人继续了。
因为他们在月光下看见何浩楠的肩膀在微微发抖。
鹭卓站起来，走过去，站在他旁边。
“你哭了？”鹭卓问。
“没有。”
“你肩膀在抖。”
“冷的。”
“现在是夏天。”
何浩楠转过身来。月光照在他脸上，没有眼泪，但眼眶是红的。
“我没哭。”他强调。
“行，你没哭。”鹭卓拍了拍他的肩，“是我哭的。”
何浩楠瞪了他一眼，但这一眼没什么杀伤力，因为他的鼻子也在发酸。
“我只是——”何浩楠深吸一口气，“我只是觉得，你们都很难。但我比你们还难，因为我连说都说不出来。”
“那就不说。”赵一博不知道什么时候走过来了，“你负责修东西就行。”
“什么叫我就负责修东西？”
“分工合作。你修东西，鹭卓做饭，李昊搞气氛，陈少熙搬重物，蒋敦豪当队长，我算账，卓沅照顾病人，赵小童记录，王一珩当弟弟，李耕耘种地。各司其职，效率最高。”
“那我呢？”鹭卓指着自己，“你刚才说我做饭？”
“你今晚不是说自己会做饭吗？”
“我说的是我会泡面！泡面跟做饭能一样吗？”
“那你就负责泡面。”赵一博说，“分工明确。”
卓沅终于忍不住笑了。不是那种礼貌的微笑，而是真正的、从心底里涌出来的笑，笑得眼睛弯弯的，像月亮。
“赵一博，”他说，“你真的是个机器。”
“谢谢。”
“那不是夸你。”
“在我听来是。”
四个人笑了。笑声不大，但在安静的夜里格外清晰，像石子扔进湖面，一圈一圈地荡开。
正屋的门突然打开，陈少熙光着膀子冲出来，一脸懵逼：“谁在笑？怎么了？着火了？”
“没有。”鹭卓说，“我们在谈心。”
“谈心？凌晨三点？”陈少熙的表情写满了“你们是不是有病”，“你们不睡觉，我还要睡呢！明天还要翻地！”
“你呼噜声那么大，你睡得着，我们睡不着。”
“我打呼噜？”陈少熙不信。
“你打呼噜打得像拖拉机。”赵一博说。
“而且说梦话。”卓沅补刀。
“说什么了？”
“说‘教练，我腿断了’。”赵一博推了推眼镜，“可能是以前训练受伤的后遗症。”
陈少熙的脸刷地红了。他张了张嘴，想反驳，但最终什么都没说出来，因为他确实经常做同一个梦——梦到自己在跑道上冲刺，然后膝盖一阵剧痛，摔倒，再也起不来。
“行吧。”他嘟囔了一句，“那我回屋睡了，你们小声点。”
他转身进屋，走到门口又停下来，头也不回地说：“你们要是睡不着，就来正屋。床硬，但挤挤能睡五个。”
门关上了。
四个人沉默了片刻。
“走吧，”赵一博打了个哈欠，“数据告诉我，凌晨三点半是人体最佳入睡时间。”
“谁说的？”鹭卓问。
“我现编的。”
但他们没有立刻回屋。
因为李昊醒了。
正屋的门又开了，这次是李昊。他没穿鞋，光着脚走出来，头发乱得像鸡窝，眼睛肿着，一脸没睡醒的迷茫。
“你们还在聊？”他声音沙哑。
“你怎么醒了？”鹭卓问。
“被陈少熙的呼噜震醒的。”李昊揉了揉眼睛，“他说梦话，说‘教练我腿断了’，然后哭了一声，把我吓醒了。”
“……他真哭了？”
“没看，太黑了。但声音挺可怜的。”李昊走到他们中间，蹲下来，“聊什么呢，带我一个。”
“聊家人。”赵一博说。
李昊的表情变了一下。很微妙的变化，像手机屏幕的光暗了一度，但很快又亮了起来。
“家人啊，”他笑了笑，“我家没什么好聊的。”
“为什么？”卓沅问。
“因为我爸妈离婚了，我是跟奶奶长大的。”
“你奶奶呢？”
“走了。”李昊说得很轻，“去年走的。走之前她跟我说，‘阿昊，你要好好吃饭，好好睡觉，好好交朋友’。我说‘好’。然后她就走了。”
他顿了顿：“所以我来这儿，就是为了好好吃饭、好好睡觉、好好交朋友。奶奶说的，我得做到。”
没有人说话。
夜风吹过院子，吹动了赵小童挂在墙上的画。画上画的是十个人蹲着吃饭的样子，每个人脸上都带着笑。在月光下，那幅画看起来像是在动。
“你们觉不觉得，”李昊突然开口，声音有点不对，“我们来这儿，好像都是有原因的？”
“什么原因？”鹭卓问。
“就是——”李昊想了想，“蒋敦豪不想再失败了；鹭卓你不想回去继承家产；陈少熙腿废了还想证明自己；赵一博想逃离金融圈；何浩楠不想让爸妈担心；卓沅没有家了；赵小童不想被现实磨平棱角；王一珩想交朋友；李耕耘想用土地证明自己。而我来这儿，是因为奶奶说——”
他突然说不下去了，嘴一瘪，眼眶红了。
“别哭啊，”鹭卓慌了，“你一哭我也想哭。”
“我没哭，”李昊吸了吸鼻子，“我就是——鼻子有点酸。”
“你就是哭了。”
“我没哭！是沙子进眼睛了！”
“哪里有沙子？”
“到处都是沙子！这是农村！农村都是沙子！”
鹭卓看着他通红的眼眶，鼻子也酸了。他伸手一把搂住李昊的肩膀，用力拍了拍。
“行了行了，都哭吧，反正没人看见。”
李昊没忍住，哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑着声音的哭，肩膀一抖一抖的，像小时候被欺负了不敢告诉家长。
卓沅走过来，从另一边搂住了他。
然后是何浩楠。他从后面走过来，犹豫了一下，把手搭在两个人肩膀上。
赵一博站在旁边，表情纠结——他的理性告诉他“拥抱会增加亲密关系粘性”，但身体已经诚实地走了过来，把手放在最上面。
四个人抱成一团，像一棵长了四根枝丫的树。
“赵一博，”李昊闷闷地说，“你压到我头发了。”
“抱歉。”
“你还不放开？”
“数据告诉我，拥抱持续六秒以上才能分泌足够的催产素。”
“什么素？”
“催产素。让人感觉幸福的激素。”
“那你现在幸福吗？”
赵一博想了想：“……有点。”
李昊破涕为笑，笑骂了一句“机器”。
他们分开的时候，正屋的门又开了。
这次是蒋敦豪。
他没说话，只是站在门口，看着他们。
“队长，你也醒了？”鹭卓问。
“你们太吵了。”蒋敦豪的声音很平静，但他走过来的时候，眼眶是湿的。
“你也哭了？”
“没有。”
“你还说没有，你眼睛比李昊还红。”
“我是被你们的矫情熏的。”
蒋敦豪走到他们中间，蹲下来。他没抱任何人，只是蹲在那里，用手在地上画圈。
“我也说说我的事吧。”他说。
所有人都安静了。
“我出道六年，组过两个团，都解散了。第一个团是因为公司倒闭，第二个团是因为成员跑路。每次我以为‘这次能行’，最后都不行。”他抬起头，看着天上的月亮，“我妈说，要不就别做了，回来找个工作，安安稳稳过日子。我说再试一次。她问‘你还要试多少次’。我说‘试到行为止’。”
他顿了顿。
“她说‘行，妈等你’。然后她就生病了。”
“什么病？”卓沅的声音很轻。
“淋巴瘤。早期，能治，但要花很多钱。我把所有积蓄都打回去了，然后接了这档综艺。”蒋敦豪笑了一下，“通告费不高，但够付两个月的化疗费。”
沉默像一块石头，压在每个人胸口。
“所以你来这儿，不是为了翻红，是为了赚钱给你妈治病？”鹭卓问。
“都是。”蒋敦豪说，“赚钱是原因，翻红也是原因。我想让我妈在电视上看到我，看到她的儿子没有放弃，看到她的儿子还站在台上。”
“但你现在在土里。”李昊说。
“土里也是台。”蒋敦豪指了指脚下的土地，“这个台，比任何舞台都大。”
他们不知道在院子里蹲了多久。
月亮从东边移到西边，虫鸣声换了一轮。远处传来鸡叫声，不是一只，而是一群，此起彼伏，像在吵架。
“鸡叫了。”李昊说。
“那是公鸡打鸣。”赵一博纠正。
“我知道是公鸡，我说鸡叫有什么不对？”
“不够准确。”
“你是杠精吗？”
“我是理科生。”
蒋敦豪站起来，拍了拍裤子上的土：“天快亮了，回去睡一会儿，明天还要翻地。”
“今天已经过了。”赵一博看了一眼手机，“现在是凌晨四点半，所以‘明天’就是‘今天’，六个小时后。”
“你能不能别说这种让人绝望的话？”鹭卓哀嚎。
“数据不会说谎。”
“你还是说我的铁观音泡了二十分钟吧。”
赵一博难得地笑了一下。
五个人站起来，准备回屋。正要散开的时候，西偏房的门突然开了，李耕耘站在门口，穿着一件旧军大衣，表情平静地注视着他们。
“你们聊完了？”他问。
“你也醒了？”蒋敦豪惊讶。
“没睡。”李耕耘说，“你们说话声音太大了，隔着墙都听得一清二楚。”
鹭卓的脸刷地红了——他刚才好像说了很多丢人的话。
“你一直听着？”李昊问。
“嗯。”李耕耘点头，走过来，在田埂上坐下，“你们继续说，我不插嘴。”
“我们说完了。”卓沅说。
“没说完。”李耕耘从兜里掏出一根烟，点上，“该我了。”
五个人对视一眼，又蹲了回去。
李耕耘吸了一口烟，烟雾在夜色里缓缓上升。
“我家是农村的，真农村。不是你们这种下乡体验生活的农村，是我生在那儿、长在那儿、现在还在那儿的农村。”他说，“我爸种了一辈子地，我妈养猪。我小时候最大的梦想，就是离开农村，去城市里当白领，坐办公室，吹空调，不用晒太阳。”
“为什么？”鹭卓问。
“因为种地苦。”李耕耘弹了弹烟灰，“我五岁就下地帮工，七岁会开拖拉机，十岁一个人能扛五十斤化肥。我的手从十岁开始长茧，到现在没消过。”
他伸出双手。月光下，那双手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心的茧厚得发黄。
“我考上大学那年，我爸高兴得喝了半斤白酒，跟我妈说‘咱家出大学生了，咱家要翻身了’。我学的是农学，我爸不懂，但他觉得‘农学’也是‘学’，毕业了就能坐办公室。”
李耕耘吸了一口烟，烟雾呛得他咳了两声。
“毕业了我没坐办公室。我回了村，跟我爸一起种地。我爸问我‘你读了四年大学就回来种地？’我说‘我们家的地需要我’。我爸没说话，第二天他把他藏了二十年的老锄头给我了。”
“那锄头呢？”王一珩不知什么时候跑出来了，裹着被子蹲在门口听。
“在院子里。”李耕耘说，“昨天翻地我用的就是那把。”
“所以你爷爷给你取名‘耕耘’，是真的要你耕耘土地。”赵一博说。
“我爷爷没读过书，但他说的没错。人这一辈子，就是在一块地里耕耘。你耕什么，就长什么。”李耕耘把烟掐灭了，“我现在信了。”
他站起来，拍了拍土：“行了，说完了。我回去睡了，六点叫我。”
“等等，”蒋敦豪叫住他，“那你为什么来这个节目？”
李耕耘停了一下，没回头。
“因为我爸也生病了。腰椎间盘突出，种地种的。手术要钱，我来赚钱。”
他走进西偏房，关上了门。
院子里安静了很久。
“这个节目，”赵一博打破沉默，“是不是变成了比惨大会？”
“不是比惨，”蒋敦豪说，“是坦诚相见。”
“有区别吗？”
“有。”蒋敦豪看着那扇关上的门，“比惨是为了让人同情，坦诚相见是为了让人不孤独。”
远处又传来一阵鸡叫，天边已经泛起鱼肚白。
“真快天亮了。”李昊看了看手机，“五点零三分。”
“还睡吗？”鹭卓问。
“睡什么睡，李耕耘说六点叫他，还有一个小时。”李昊打了个哈欠，“我就在这儿坐一会儿。”
王一珩裹着被子从西偏房挪过来，在他们中间坐下。他的眼睛红红的，不知道是没睡好还是刚才哭过。
“弟弟，你什么时候醒的？”卓沅问。
“你们说李昊奶奶的时候。”王一珩吸了吸鼻子，“我就一直在听。”
“偷听可不好。”李昊弹了一下他的脑门。
“你们说话那么大声，西偏房听得一清二楚！”王一珩揉着脑门，“你们说赵一博爸爸搞金融的时候，赵小童就醒了；你们说何浩楠哭的时候，李耕耘醒了；你们说蒋敦豪妈妈生病的时候——”他顿了顿，“我哭了。”
王一珩说完，嘴一瘪，又哭了。
这一次没人拦他。因为他才十八岁，十八岁的人有资格哭。
卓沅把他搂过来，让他靠在自己肩膀上。王一珩哭得很委屈，眼泪鼻涕糊了卓沅一肩膀，但卓沅没躲，只是轻轻拍着他的背。
“你为什么哭？”鹭卓问。
“因为你们都有家人。”王一珩哽咽着说，“赵一博的爸爸骂他也是因为他关心他，何浩楠不想让爸妈担心是因为爸妈会担心他，蒋敦豪的妈妈在等他，李耕耘的爸爸把锄头给他了。你们都有家人，你们都有。”他抬起头，眼睛肿得像桃子，“我呢？我连他们离婚都不想通知我。”
没有人说话。
王一珩抹了一把眼泪：“我不是来比惨的。我是真的想交朋友。我想有人跟我一起吃饭、一起睡觉、一起干活，我想有人记得我的生日，我想有人在我摔跤的时候扶我一下，而不是在旁边喊‘卡’然后问‘还能不能来一条’。”
“你说什么？”鹭卓皱眉。
“我说——”王一珩深吸一口气，“我以前演戏的时候，摔倒了没人扶，导演会问‘还能不能来一条’。我不是人，我是一件道具。道具坏了换一个就行，道具不需要朋友。”
夜风突然大了起来，吹得院门吱呀作响。
王一珩的眼泪被风吹干了，但他的眼睛还是很红。
“我来这个节目，不是因为我想种地，”他说，“是因为经纪人说‘这个节目有十个人，你会交到朋友’。我信了。但我不敢高兴太久，因为每次我以为交到朋友的时候，节目就结束了，剧组就散了，人就再也联系不上了。”
他低下头，看着自己的手。
“你们会联系我吗？”
这一句话，像一把刀，捅进了所有人的心。
“会。”蒋敦豪第一个说。
“会。”鹭卓说。
“会。”李昊说。
“会。”赵一博说。
“会。”何浩楠说。
“会。”卓沅说。
“会。”赵小童的声音从西偏房传出来——他也醒了，在屋里听着。
“会。”李耕耘的声音也传出来，“别哭了，明天还干活呢。”
王一珩笑了，笑得鼻涕泡都冒出来了。
“谢谢。”他说。
天终于亮了。
准确的说是凌晨五点半，太阳还没出来，但东边的天空已经泛红了。院子里的槐树被染上一层淡淡的金色，远处的田野上飘着一层薄薄的雾，像大地在呼吸。
十个人，一个都没睡。
蒋敦豪坐在门槛上，鹭卓蹲在井边，李昊躺在门板上，赵一博靠在正屋门口，卓沅坐在台阶上，何浩楠靠着墙，王一珩裹着被子缩在卓沅旁边，赵小童不知什么时候搬了椅子坐在院子里画画，李耕耘倚在西偏房门框上抽着今天的第二根烟。
陈少熙在正屋的床上呼呼大睡，呼噜声隔着墙都能听见。
“陈少熙呢？”李昊突然想起来。
“在睡觉。”赵一博说。
“我们要不要叫醒他？”
“让他睡吧。”蒋敦豪说，“他翻地最卖力，昨天一个人翻了快两垄。”
话音刚落，正屋里传来一声巨响——是陈少熙从床上摔下来的声音。
“哎哟——”
然后是一连串的骂骂咧咧。
陈少熙光着脚跑出来，一脸懵：“几点了？天亮了？我迟到了？地翻完了？”
所有人看着他，沉默了一秒。
然后李昊第一个笑出声，笑得前仰后合。接着是鹭卓，然后是王一珩，然后是卓沅，然后是何浩楠（他的笑声很小，但确实在笑），然后是赵一博（他推了推眼镜，但嘴角在抽搐），然后是蒋敦豪（他捂着嘴，但眼睛里的笑藏不住）。
赵小童一边笑一边在画纸上飞快地勾勒——陈少熙光着脚、头发炸毛、一脸懵逼的样子。
李耕耘没笑，但他的烟头在抖。
“你们笑什么！”陈少熙更懵了。
“没什么，”蒋敦豪努力控制表情，“就是觉得，有你在挺好的。”
“什么？”
“有你在，我们这个节目就不缺噪音。”
“那是夸我还是骂我？”
“夸你。”李昊擦着眼泪，“夸你是人形闹钟。”
陈少熙看了看天色，又看了看蹲成一圈的九个人，虽然没搞明白发生了什么，但还是傻乎乎地笑了。
“那今天翻哪块地？”他问。
“村东头。”李耕耘说。
“走！”陈少熙已经跑去拿锄头了，“我今天要翻三垄！”
“你膝盖不疼？”卓沅问。
“疼啊，但疼也要翻。”
“为什么？”
“因为——”陈少熙扛着锄头，回过头来，阳光正好照在他脸上，“因为我除了翻地，好像也不会别的了。”
这句话说得大大咧咧，但所有人都听懂了背后的意思。
一个因伤退役的运动员，在这片荒地上，找到了第二个跑道。
六点整，十个勤天全员集合。
李耕耘带头，扛着锄头走在最前面。何浩楠背着工具箱跟在后面。陈少熙举着锄头像举着一面旗帜。王⼀珩抱着种子袋，走得磕磕绊绊。赵小童落在最后面，边走边拍照。
蒋敦豪走在队尾，他数了一遍人头——一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
一个不少。
他突然想起昨天晚上写的“十个勤天”四个字。当时觉得不过是随便写写，现在他觉得，这四个字不是写在一块破门板上的。
是写在地里的。
清晨的田野很安静，露水打湿了他们的裤脚。远处有几只白鹭飞过，在晨光中像几片会移动的云。
“今天翻哪块？”鹭卓问。
“最靠东边那块，土最干，好翻。”李耕耘说，“翻完那块再往里推，一天一块，十天翻完。”
“十天？”王一珩哀嚎。
“十天算快的了。”李耕耘看了他一眼，“要是有牛，五天。有拖拉机，两天。但我们什么都没有，只有手和锄头。”
“那为什么不买头牛？”陈少熙问。
“牛比你们贵。”李耕耘面无表情。
李昊在后面小声说：“他说我们便宜。”
“你本来就不贵。”赵一博补刀。
“那你贵？”
“我不贵，但我值。”
“这有什么区别？”
“一个是被定价，一个是自我估值。”
“你再说一句我就用锄头敲你电脑。”
两个人拌着嘴，跟着队伍走进田野。
太阳从东边升起来了，金色的光洒在荒地上，把每一个人的影子拉得很长。
鹭卓走在队伍中间，他突然想起昨晚在院子里说的话——“我怕回去之后，就再也出不来了”。
现在他看着脚下这片被露水打湿的土地，突然觉得，何必一定要“出来”呢？
土地这么大，哪里都可以是舞台。
“发什么呆？”李昊拍了他一下，“快走，开工了。”
鹭卓回过神，笑了：“来了。”
他扛着锄头，跟上队伍。
十个少年的背影在晨光里越走越远，越走越小，最后融进了那片金色的田野里。
新的一天开始了。
田还没翻完，粪还没施，种子还没播。
但活总是要干的。
地不会骗人。