暮色四合，城外密林笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。老槐树的枝干扭曲如鬼爪，在昏暗中投下诡异的影子。偶尔有乌鸦掠过枝头，发出凄厉的叫声，在空旷的林间回荡，听得人心里发毛。
苏青砚背着竹篓，脚步匆匆地穿行在林间小道上。竹篓里装着她辛苦采了一整天的草药，根茎还带着泥土的湿气。她盘算着这批药材能卖多少钱——三百文？运气好能到五百。够给书铺添几本时新的话本，或者先攒着，等入冬前修一修漏雨的屋顶。
正想着，脚下忽然踩到一摊湿滑的东西。她低头一看，是血。暗红色的液体在枯叶间蜿蜒，触目惊心。
苏青砚心头一紧，本能地想转身离开。多一事不如少一事，这是她独自求生多年练出的生存智慧。可脚步却像被钉住了一样，挪不动。
若这人死了，官府查起来，她见死不救，会不会惹上官司？若救了，万一惹上什么麻烦，她那间破书铺怕是经不起折腾。
她咬了咬唇，顺着血迹望去。只见不远处一个男子倒在枯叶中，身下洇开大片暗红。墨色锦袍已被血浸透，衣料却依然能看出细密挺括的质地，袖口绣着暗纹，腰间佩玉虽沾了泥，仍能看出成色极好。
苏青砚蹲下来，伸手探了探他的鼻息。还有气，但气息微弱得像随时会断掉。
救人，还是走人？
她想起上个月隔壁刘婶家的遭遇——刘婶在巷口救了个受伤的外乡人，结果那人是个逃犯，官府差点把刘婶也抓去。从那以后，刘婶逢人就说：“外面的闲事，千万莫管。”
可若是不管……
苏青砚又看了一眼那男子。他双目紧闭，面如金纸，腹部的伤口还在往外渗血。再拖下去，怕是大罗金仙也救不回来了。
“就当积德了。”她低声嘟囔了一句，“总不能眼睁睁看着人死在外头。”
她费力地将男子背起。男子比她高出一个头，沉得像块石头。苏青砚咬着牙，深一脚浅一脚地往城郊的书铺走去。竹篓里的草药颠出来几株，她也顾不上去捡。
一路上她都在想：这人穿着不凡，若救活了，多少能得些酬谢。药钱、诊金、住宿费……一样样算下来，够她小半年的进项了。可若救不活，或是惹上什么麻烦……
“别想了，走一步看一步。”她对自己说。
好不容易回到书铺，苏青砚将男子安置在柴房临时搭起的简易床上。书铺不大，前头是店面，后头连着一间柴房和她的卧房。店面里摆着几个歪歪斜斜的书架，架上书籍大多陈旧泛黄，有些连封面都磨没了。墙角堆着几箱待整理的旧书，落满了灰。屋顶有几处漏雨，用油布临时遮着，光线昏暗，连白天都要点灯。
这就是她的全部家当。
苏青砚打来清水，找出家中常备的草药和金疮药，开始为男子处理伤口。她不是大夫，但这些年独自撑起生计，小伤小病都是自己料理。手指触到那狰狞的伤口时，她还是忍不住哆嗦了一下。
伤口很深，需要缝合。苏青砚洗净手，穿针引线，深吸一口气。她的手在微微发抖——不是害怕，是紧张。若缝不好，这人的命就交代在她手上了。
“你可别死在我这儿。”她低声说，像是在对昏迷的男子说话，又像是在给自己壮胆。
针尖刺入皮肉，男子在昏迷中闷哼了几声，眉头紧皱，却没有醒。苏青砚屏住呼吸，一针一针地缝合，额上渗出了细密的汗珠。
刚包扎完，前头就传来一阵砸门声。
“苏娘子！开门！别装不在！”
苏青砚心中一凛。是街尾那伙地痞，隔三差五来收保护费，不给就砸东西。她飞快地看了一眼床上的男子，扯过一床破旧棉被将他盖住，又顺手把沾血的布条塞进墙角，才匆匆往前头走去。
打开门，为首的地痞王麻子大摇大摆地跨进来。他脸上那道刀疤在昏暗的光线里显得格外狰狞，嘴角叼着根牙签，一双三角眼上下打量着苏青砚。
“苏娘子，这个月的保护费该交了吧？”
“王大爷，”苏青砚赔着笑脸，声音里带着几分讨好，“上个月刚交过，这个月实在凑不出来。您再宽限几日，等我把这批药材卖了……”
“少他娘的废话！”王麻子一把推开她，唾沫星子喷了她一脸，“老子在这条街混了二十年，谁他娘的不给面子？你一个寡妇家的，开个破书铺，能有什么生意？莫不是藏着什么好东西，舍不得拿出来？”
他身后几个小混混跟着哄笑，有人伸手去翻书架上的书，随手扔在地上。
苏青砚的心提到了嗓子眼。柴房的门虚掩着，若是被他们发现里面躺着个来历不明的伤者，指不定会生出什么事端。
“王大爷说笑了，”她强自镇定，侧身挡住通往后院的路，“我这小铺子，您也看见了，书架都空了一半，生意早就做不下去了。哪有什么好东西？”
“是吗？”王麻子眯起眼，往她身后瞟了一眼，“那后院藏着什么？老子怎么闻着有股血腥味？”
苏青砚的心猛地一沉。这王麻子，鼻子倒灵。
“哪有什么血腥味，”她故作轻松地笑了笑，“是药材的味道。我今天采了些白芨，那东西闻着就是股腥气。王大爷若不信，我拿来给您瞧瞧？”
王麻子将信将疑，又往里头走了几步。
就在这时，后院传来一声极轻的响动，像是什么东西被碰倒了。
苏青砚脸色微变，心跳几乎停了一拍。她急中生智，大声道：“哎呀，定是那只野猫又在后院捣乱了！王大爷您稍等，我去赶一赶，别让它把您的衣裳抓坏了。”
王麻子皱了皱眉，似乎觉得她有些不对劲，但也没深究，只不耐烦地挥挥手：“快去快回，别磨蹭！”
苏青砚快步走进后院，推开柴房的门，见那男子不知何时已经醒来，正半撑着身子靠在床边，一双深邃的眼睛警觉地盯着她。地上倒着一个空药碗，刚才的声响便是它发出来的。
“别出声！”苏青砚压低声音，一把将他按回床上，重新盖好被子，“外面有人，不想死就别动。”
男子没有挣扎，只是目光沉沉地看着她，似乎在判断她的话是真是假。苏青砚注意到他的眼神从警惕变成了审视，又慢慢变成了某种说不清的东西。
她顾不上多想，转身出去，随手从院子里捡起一根木棍，装模作样地在角落里敲了几下，嘴里念叨着：“死猫，又来偷吃，看我不打死你！”
回到前头，王麻子已经不耐烦了，带着几个小混混在书铺里翻来翻去，把几本书扔得满地都是。地上散落着泛黄的书页，被踩得乱七八糟。
“王大爷，”苏青砚赔笑道，声音里带着几分恰到好处的卑微，“真没什么值钱的东西。您看这样行不行，三日后我把保护费凑齐，亲自送到您府上？”
王麻子哼了一声，又扫了一眼铺子，目光落在墙角那堆旧书上，似乎在盘算什么。
“苏娘子，老子劝你识相点。”他凑近一步，压低声音，嘴里的大蒜味直往苏青砚脸上扑，“这条街上谁不知道你是个孤女？没靠山没背景，老老实实交钱，大家相安无事。若是耍什么花招……”
他没说下去，但那意思再明白不过。
苏青砚垂下眼帘，声音更低了：“王大爷放心，三日后，一定凑齐。”
王麻子这才满意地点点头，带着人走了。临走时撂下一句：“三日后拿不出银子，你这书铺就别想开了！”
苏青砚关上门，靠在门板上，腿一软，险些滑坐在地。她大口喘着气，后背的衣裳已经被冷汗浸透了。手指还在发抖，她紧紧攥住拳头，指甲陷进掌心，用疼痛让自己镇定下来。
缓了缓神，她端着油灯回到柴房。
男子已经坐起来了，靠在墙上，面色苍白如纸，但那双眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，像是能看穿人心。他打量着这间简陋的柴房，又看了看苏青砚，声音沙哑地开口：“是你救了我？”
“不然呢？”苏青砚把油灯放在桌上，从墙角捡起那个空药碗，“药都洒了，得重新煎。你这伤口刚缝好，别乱动，崩了线我可不会再缝一次。”
男子看着她利落地收拾东西，目光落在她微微发抖的手指上，忽然问：“你不怕我是坏人？”
苏青砚头也不抬，语气平淡得像在说今天的天气：“坏人不坏人，先把药钱结了再说。药钱十两，诊金三两，住宿一日五钱。你昏迷了两天，先记在账上。”
男子微微一怔，似乎没料到她会这么说。短暂的沉默后，他从怀中摸出一枚玉佩，递过来。那玉佩成色极好，温润如脂，在灯光下泛着柔和的光泽。
“这个先抵着。”
苏青砚接过玉佩，对着油灯看了看。玉质温润，雕工精细，云纹走势暗合某种规制，绝非寻常之物。她心里估算了一下价值——够普通人家吃十年饱饭。她又瞥了一眼男子腰间隐约露出的另一枚玉佩，成色与这块不相上下。
“太贵重了，我受不起。”她把玉佩推回去，语气干脆，“小本生意，概收散银。先生能走动时，结一下便是。”
男子没有立刻收回玉佩，而是看着她。那双深邃的眼睛里，有什么东西微微动了一下——像是意外，又像是某种她看不懂的情绪。
“苏姑娘，”他缓缓开口，声音依然沙哑，却带着一种不容置疑的认真，“救命之恩，萧某铭记在心。日后若有难处，可凭此物去京城任何一间‘宝源阁’寻求庇护。”
苏青砚犹豫了一瞬。这人说话的语气，不像是在虚张声势。她重新接过玉佩，点了点头：“行，算你欠我个人情。不过先说好，人情归人情，药钱另算。”
萧彻看着她，嘴角微微弯了一下。那笑意极淡，像是冰面上裂开的一道细纹，稍纵即逝。
“好。”他说。
苏青砚转身去煎药。走出柴房时，她忍不住回头看了一眼。
昏黄的灯光下，男子靠坐在床边，面容隐在阴影中，看不清表情。但他那双眼睛，始终追着她的方向。
苏青砚心中暗想：这人来历不简单，怕是个大麻烦。可麻烦已经惹上了，只能走一步看一步。
夜风吹过，书铺的灯笼在檐下轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声响。远处隐隐传来更夫的梆子声，已是三更天了。
柴房里，萧彻望着苏青砚离去的方向，目光深沉。他抬手按了按腹部的伤口，缝合得虽不精致，却干净利落。这个女子，比他想象的要特别。
“有意思。”他低声说了一句，声音轻得像叹息。
窗外，一道黑影无声地掠过墙头。不是风，不是落叶，是人。那黑影在墙头停留了一瞬，似乎朝柴房的方向看了一眼，随即消失在夜色中。
与此同时，柴房外传来一声极轻的“咔嚓”——像是有人踩断了枯枝。
苏青砚端着药碗的手微微一顿。她侧耳听了听，只有风声。
“听错了？”她自言自语，加快了脚步。
萧彻却在她推门进来的瞬间，目光锐利地扫向窗外。他的手不动声色地按向腰间。
窗外，什么都没有。只有一地的月光，和夜风卷起的落叶。
但他知道，有人来过。