我醒来的时候，听见有人在骂锅。
“不是锅的问题。”一个年轻女人的声音在外面响起，语气冷静，冷静得像她已经连续三天没睡，正在靠理智和咖啡粉的残渣维持体面，“龙卵孵化阵第三环没有失误，温度也稳定在七百二十度，符文流向完全符合《高等爬行类魔兽胚胎护理手册》第十二版。”
另一个苍老声音颤巍巍地说：“莉薇娅小姐，我活了六十七年，给法师塔搬过三百二十七只魔兽卵，我敢保证，正常的龙卵不会在壳里敲门。”
壳里确实有人在敲门。
是我。
我当时并不知道“我”是什么。我只知道四周很窄，很暖，像被塞进一只过于热情的毛毯里。外面有光，有声音，有许多东西在流动。那些流动的东西后来我知道叫魔素，闻起来有点像雨后的石头、燃烧的银器和旧羊皮纸上的冷灰。
我敲了第三下。
外面安静了一瞬。
那位叫莉薇娅的女人说：“它有节奏。”
老人更害怕了：“小姐，它在讲礼貌。”
我没有讲礼貌。我只是觉得敲三下比较完整。
壳外传来纸页翻动声、玻璃器皿碰撞声，以及某种金属刮过地面的轻响。紧接着，温度降了下来。我的壳上贴满符文，有的滚烫，有的冰冷，有的像一群细小的牙齿在轻轻咬我。
“记录。”莉薇娅说，“黑曜龙卵，编号七十七，孵化前出现自主敲击行为。可能性一，胚胎智力提前发育。可能性二，壳内寄生灵体。可能性三，我买到了假龙蛋。”
老人小声说：“第三种听起来最安全。”
“闭嘴，莫恩。”
我不喜欢那些符文。它们贴在壳上，让我想起一张张不友好的脸。我伸出一部分自己，摸了摸内壁。
然后壳裂了。
不是那种优雅的、生命降生般的裂开。更像有人从里面把壳抓破了。黑色的雾气从裂缝里冒出去，实验室里的蜡烛一排接一排熄灭，银质仪器发出尖叫，水晶管里的液体开始倒流。
我努力钻出去。
壳外的世界明亮、宽阔、混乱。首先映入我视野的不是一个画面，而是许多个画面：桌上的坩埚、窗外的雨、女人瞪大的蓝眼睛、老人发白的胡子、天花板上飞速旋转的防护符文，还有墙角一只正在假装自己不存在的扫帚。
我低头看自己。
严格来说，我没有头。
我是一团黑雾。黑雾里有几只眼睛，数量不太稳定。雾气下方垂着一些细长的触须，正在礼貌地、不知所措地卷着蛋壳碎片。
实验室沉默了。
莫恩老人吸了一口气，眼看就要发出人类面对未知时最朴素的表达。
莉薇娅一把捂住他的嘴。
她看着我，眼神从震惊、狂喜、恐惧，到学术兴奋，只用了不到三秒。
“会说话吗？”她问。
我看着她。
我不知道“说话”是什么，但我知道她在期待回应。我从她的声音里拆出结构，又从空气里捡起音节，然后试着把自己的想法挤成她能理解的形状。
“请问，”我说，“这里办理出生证明需要排队吗？”
莫恩老人两眼一翻，晕了过去。
莉薇娅没有晕。
她甚至向前走了一步。
“太好了。”她喃喃道，“不是寄生灵体。寄生灵体通常不会关心行政流程。”
我觉得这是赞美，于是认真地点了点身上最大的一只眼睛。
那只眼睛刚点完，旁边又冒出来两只。
莉薇娅的表情终于裂了一点。
“好。”她深吸一口气，“先不要紧张。你现在位于埃尔塔伦大陆北境，银楔法师塔，第七孵化室。我叫莉薇娅，是负责孵化你的人。”
“母亲？”
她差点被自己的口水呛住。
“不。严格来说，是实验负责人。”
“父亲？”
“也不是。”
“那您在家庭关系里处于什么职位？”
莉薇娅沉默片刻。
“事故责任人。”
我觉得这个职位听起来不太体面，但她说得很坚定，于是我决定尊重。
“事故责任人女士。”我说，“我饿了。”
“你吃什么？”
这个问题把我问住了。
我环顾实验室。桌上有干面包、蓝色药剂、银针、一本摊开的书和莫恩老人。
我用触须指了指面包。
莉薇娅松了口气。
然后我又指了指那本书。
莉薇娅把面包递给我，把书抢走了。
“书不可以吃。”
“它闻起来比较有营养。”
“知识确实有营养，但不能这么吸收。”
我咬了一口面包。准确地说，是用雾气把面包包住。面包在我体内漂浮了一下，消失了。我没尝出味道，只吸收到一点麦粉、盐和烤炉的记忆。
烤炉的记忆很单调，一生都在发热，令人敬佩。
莉薇娅拿起羽毛笔，飞快记录：“目标具备语言模仿能力、基础逻辑、行政概念、进食行为异常。对书籍产生吞噬倾向，需加强图书馆防护。”
“目标？”我问。
她笔尖一顿。
“临时称呼。”
“我可以有名字吗？”
“当然。”莉薇娅说，“名字很重要。它关系到人格稳定、契约识别和以后被追杀时通缉令怎么写。”
我觉得前两项很好，第三项有待商榷。
她盯着我看了一会儿，又看向碎裂的黑曜蛋壳。壳内壁有天然形成的银色纹路，像夜空中纠缠的星。
“诺克提斯。”她说，“古语里是夜的意思。简称诺克。”
这个名字落到我身上的瞬间，实验室里所有阴影都轻轻动了一下。
窗外的雨停了一息。
墙上的防护符文齐齐熄灭，又齐齐亮起。
莉薇娅脸色变了。
我也感觉到了。名字不是声音那么简单。它像一枚钉子，把我钉在这个世界的表层。可在钉子落下的地方，更深处有什么东西翻了个身。
很大。
很远。
也很困。
“刚才那个，”我谨慎地问，“是正常起名流程吗？”
“不太正常。”莉薇娅说，“正常来说，名字不会让三层防护阵进入临终告别状态。”
话音刚落，法师塔顶层传来钟声。
不是报时钟。声音更冷，更亮，像银刀敲在骨头上。一下，两下，三下。每一下都让空气里的魔素缩紧。
莉薇娅猛地转身，看向实验室北墙。那里挂着一面窄长的镜子，镜面原本映出乱糟糟的房间，此刻却浮现出白昼神教的太阳徽。
徽记燃烧。
一行字从镜中浮出来：
旧日波动已确认。
污染源定位：银楔法师塔第七孵化室。
审判庭接管中。
莫恩老人刚醒过来，看见那行字，又非常专业地晕了第二次。
莉薇娅低声骂了一句。
“旧日是什么？”我问。
“一种你最好别认识的东西。”
“那我认识吗？”
她看了看我。
我也看了看自己。
我们共同陷入一段不太愉快的沉默。
楼下传来铁靴声。整齐、沉重、毫不犹豫。窗外雨幕被白光撕开，几艘审判飞艇悬停在塔外，船腹下垂落锁链，锁链末端挂着太阳形状的封印锚。
一个男人的声音通过扩音术式传遍整座法师塔。
“银楔塔所有人员原地待命。这里是白昼神教审判庭。根据《旧日灾害防治法》第七十六条，任何试图转移、隐匿、协助污染源的行为，视同叛教。”
他的声音很平稳，不愤怒，不慌张，甚至没有一点多余的威胁。
也正因为如此，才显得尤其可怕。
莉薇娅把我从桌上抱起来。
她的手穿过了我一半，脸色顿时更难看。
“你怎么没有实体？”
“我需要有吗？”
“通常比较方便。”
“我会努力。”
我认真收缩自己，试图变得更像她能抱住的东西。黑雾往内塌陷，几根触须缠成躯干，眼睛藏起来大半。我努力想象人类幼崽的模样。两只手，两只脚，一张脸，头发，鼻子，以及不要太多眼睛。
三秒后，莉薇娅怀里多了一个黑发少年。
少年大约十三四岁，皮肤苍白，眼睛黑得像没有星星的夜。他身上裹着莉薇娅随手扯来的实验毯，表情严肃，姿态僵硬。
唯一的问题是，他的影子还留在桌子上，正用触须把蛋壳碎片摆成一个很有礼貌的圆。
莉薇娅看了影子一眼。
“收回来。”
“它不太听我的。”
“你是它本人。”
“我刚出生，对内部管理还不熟。”
楼下的铁靴声越来越近。
莉薇娅把一枚银环按到我手腕上。银环刚碰到我，立刻发黑，她却像早有准备一样连按三枚，直到第四枚才勉强稳住。
“这是拟态稳定环。别摘，别舔，别试图和它聊天。”
“它会聊天吗？”
“我最怕的就是它会。”
实验室门外，脚步声停下。
有人敲门。
三下。
节奏和我敲蛋壳时一模一样。
莉薇娅的脸色一下沉了。
“莉薇娅·艾伦。”门外的人说，“我是审判庭骑士长艾德温。打开门，交出污染源。”
莉薇娅没有开门。
她用左手按住我的肩，右手在身后无声结印。空气里浮出细密的蓝色符文，像一张展开的网。
“这里是银楔法师塔，审判庭无权未经塔主许可进入私人实验室。”
“旧日灾害面前，许可已经失效。”
“灾害？”莉薇娅冷笑，“你甚至还没见过他。”
门外安静了一下。
随后，一道白光穿过门缝，在地面上铺开。光里浮现出一只眼睛，不是人的眼睛，而是由无数细小神文组成的审判之眼。
它看向我。
我也看向它。
下一瞬，审判之眼里的神文开始倒着燃烧。
门外有人拔剑。
艾德温的声音仍然平静。
“确认污染反应。目标具备伪装能力、语言能力、视线反侵蚀能力。”
“我没有反侵蚀。”我忍不住说，“我只是看了它一眼。”
“记录。”艾德温说，“目标对自身危害性无认知。”
这话听起来很不公平。
“阁下，”我尽量用刚学会的礼貌语气说，“您不能因为我有几只眼睛就判定我邪恶。”
门外短暂停顿。
“通常，”艾德温说，“我们判定邪恶只需要两只。”
我想了想。
“那我确实显得证据比较充分。”
莉薇娅用一种“你能不能先别协助控方”的眼神看我。
门上的第一层防护阵亮起，又熄灭。
艾德温不再争辩。
“最后通告。”他说，“交出目标。若目标确认为智慧生命，审判庭会给予最基本的问询程序。若目标确认为旧日灾害，将立即执行净化。”
“问询和净化之间有缓冲流程吗？”我问。
门外没有回答。
我明白了。
没有。
莉薇娅忽然笑了。不是开心的笑，而是那种法师准备把一整栋楼写进赔偿账单时的笑。
“诺克。”她低声说，“等会儿不管看到什么，都跟紧我。”
“我们要逃吗？”
“学术一点说，是进行战略性样本转移。”
“我不是样本。”
她看了我一眼。
那一眼很短，却像是她终于意识到某个实验台上的东西正在用人的方式看她。
“对。”她说，“你不是。”
门轰然碎裂。
白昼涌入房间。
我第一次看见艾德温。
他穿银白铠甲，披风没有多余纹饰，手中长剑垂在身侧。那张脸并不凶恶，甚至称得上端正，只是眼神冷得像已经越过了愤怒，抵达某种更坚硬的东西。
他没有看莉薇娅。
他只看着我。
“以白昼之名，”他说，“银楔法师塔第七孵化室异常个体，暂定编号灾害七十七。你不是被承认的生命。”
我的手腕上，拟态稳定环发出细小的裂声。
艾德温抬剑。
“你是灾害。”