临江一中，高三（七）班。
英语听力那带有磁性却毫无感情的播音腔在教室上方盘旋，伴随着头顶老旧风扇“吱呀吱呀”的转动声，搅动着夏日午后沉闷且充满油墨味的空气。
谢星月猛地从课桌上弹起。
额前的碎发被汗水打湿，粘在眼角。她大口呼吸着，肺部像是被灌进了辛辣的酒精，火辣辣地疼。
她不是死了吗？
前世最后的记忆是一辆失控的大货车。那天她从出租屋出来，手机屏幕上还是谷雨自杀的新闻。眼眶是肿的，脑子是空的。她走在去公交站的路上，听到尖锐的刹车声，抬起头，看到那辆货车正向她冲来。
那一瞬间，她甚至觉得那是一种解脱。
“谢星月，不想听就出去站着，别打扰其他同学。”
英语老师推了推黑框眼镜，严厉地敲了敲黑板。
谢星月的目光没有看老师。她死死盯着黑板一角的粉笔字——
【距离高考还有350天】
【日期：6月18日】
6月18日。
这个日期像一把尖刀，瞬间刺穿了她的神智。
前世的今天，谷雨在申城那家名为“盛世娱乐”的公司，签下了那份长达十年的死约。那是他噩梦的开始——无休止的压榨、被强迫服下的抗抑郁药物、经纪人逼他陪酒、公司侵吞他所有的收入、还有最后那场在漫天大雪中结束的生命。
而他父亲——那个在申城东郊隧道事故中重伤的工人——在他死之前三个月，就已经在医院里咽下了最后一口气。
谢星月低头看了一眼手腕上的电子表：14:30。
距离签约仪式开始，还有不到五个小时。
临江，一座距离申城约四百公里的二线城市。谢家的根基在这里，谢远山的地产生意也主要在临江及周边。
前世，谢星月就是在这里长大的。她在临江一中读完高中，父亲破产后，她匆匆考了一所普通大学的设计专业，毕业后在申城做了一名普普通通的设计师。
她从来不是法律专业的人。她所有的法律知识，都来自大学期间旁听的几节课和后来工作之余的自学。
但她记得那个案子。
因为那个案子是谷雨粉丝圈里流传了多年的“秘密”——没有人证实，也没有人否认，只是口口相传的传言：
谷雨的父亲谷建国，是申城东郊隧道事故的受伤工人之一。事故造成三人死亡、十七人受伤，官方调查报告认定是施工方违规操作。但粉丝们私下都在传——真正的责任方是承建方鼎盛集团，他们偷工减料、贿赂质检人员，而鼎盛集团的幕后老板，是申城某个权贵的白手套。更有人怀疑，事故发生后，为了让工程继续推进、让真相永远埋藏，有人动了手脚——那些本该活下来的伤者，有些“意外”地没有活下来。
谷雨的父亲就是其中之一。
他在事故中受了重伤，脊椎损伤，下肢不完全瘫痪。在医院治疗期间，感染反复发作，最终没能救回来。
粉丝们说，那是因为有人不想让他开口。
没有人能证实。
因为那份事故调查报告被封存了，那些伤者的病历被调走了，那些知道真相的人要么沉默，要么消失了。
前世的谢星月只是一个设计师。她没有人脉，没有资源，没有能力去查一个被层层掩盖的案子。她只能在深夜刷着那些未经证实的帖子，在评论区里打下“求真相”，然后看着自己的留言被淹没在更多的声浪中。
这一世不一样。
她要成为那个能翻开卷宗的人。
不是记者——记者只能报道。
不是律师——律师只能代理一方。
她要成为法官。
一个有权力调取卷宗、有权力传唤证人、有权力作出判决的法官。
因为只有法官，才能光明正大地打开那份被封存的档案，才能把那些藏在“白手套”后面的人一个一个揪出来，才能让谷雨父亲的死，不再只是粉丝口中“未经证实的传言”。
她没有犹豫。
甚至没有去拿书包。
在全班惊愕的目光中，谢星月推开椅子，冲向教室门口。
“谢星月！你给我回来！”
英语老师的声音被她甩在身后。走廊里，几个路过的同学被她撞得侧身让开，有人喊“你干嘛”，她没有回答。楼梯间里全是她的脚步声，急促、沉重、像擂鼓。
她跑出校园，在校门口拦了一辆出租车。
“姑娘，去哪儿？”
“枫林路。”
那是她的秘密基地——父亲为了让她安心画画而给她租的小公寓。一套一居室，朝南，窗外能看到临江的一角。她很少住，但那里放着她的全部身家。
枫林路公寓，五楼。
谢星月冲进门的时候，满屋的颜料味道扑面而来。墙上贴着她画了一半的设计稿，角落里堆着画架和画框。阳光从南窗照进来，落在那面她用来展示“战利品”的墙上。
绝版盲盒——整套，从初一开始攒的，每一个都是省下零花钱买的。二手市场起步价三万。
金质怀表——外公送她的成年礼，从未佩戴过，原盒包装，证书齐全。
限量版球鞋——五双，每一双都是她排了整整一夜队才买到的，有的甚至没拆封。
这些东西，曾是她作为谢家千金最微不足道的骄傲。
现在，它们是谷雨的命。
她没时间伤感。动作利索地从床底拖出一个巨大的行李箱，把那面墙上的东西一件一件拆下来，用泡沫纸包好，码进箱子里。手指在发抖，但动作又快又稳——像一个冷静的刽子手。
她掏出手机，拨通了一个号码。
那是她前世做设计师时认识的一位资深二手买手，姓康，绰号“老K”。此时的老K还没发迹，在申城火车站附近倒卖二手奢侈品。
“老K，我手里有一批货。绝版盲盒、金表、限量球鞋。我只要现金，现在，立刻。”
电话那头的声音有些犹豫：“小姑娘，这不合规矩——”
“我按市场价的七折给你。只要你今晚九点前出现在申城火车站的出站口，把现金给我。你转手就能赚至少一万。干不干？”
谢星月的声音冷静得不像个十八岁的孩子。那种步步为营的果决，是前世在名利场摔打出来的本能。
老K沉默了三秒：“成交。”
挂掉电话，她最后看了一眼这个画室。
在这里，她曾是一个只会画画、无忧无虑的公主。画笔、颜料、设计稿——那是她前世最快乐的东西。但从这一刻起，她要把那些东西暂时封存起来。
因为从今天开始，她要当那个人的甲胄。
她拎起沉重的行李箱，锁上门。
下楼的时候，她给父亲发了一条微信：
“爸，英语周报的钱我拿去买设计参考书了。这几天学校组织写生，我住校，别担心。”
语气乖巧，带着一丝撒娇。这是她保护父母不被卷入这场豪赌的唯一方式。
临江火车站，候车大厅。
人潮汹涌，泡面味和汗味混在一起。谢星月坐在冰冷的塑料椅上，手里攥着那张去申城的高铁票。
开车时间：17:02。
到达时间：19:30。
两个小时二十八分钟。
她闭上眼睛，脑子里飞速运转着第二阶段的计划——
谷雨不能签盛世娱乐。但他需要一家公司。一家不会压榨他、不会逼他陪酒、不会侵吞他收入的公司。
前世，她知道有一个女人可以做到这些。
陈化。
圈内人称“陈姐”，金牌经纪人，曾经一手捧红过三个顶流。但她性格太硬，不愿意陪投资方喝酒、不愿意让艺人去应酬、不愿意在合同里设陷阱。于是她被行业排挤，被资本踢出局，四十多岁的时候落魄到在一家小咖啡馆里喝冷咖啡，手头一个艺人都没有。
但她的能力还在。她的眼光还在。她的底线还在。
前世，谢星月听说过陈化的故事。是在一次行业饭局上，一个资深制作人喝多了说的：“陈化那个人啊，可惜了。她要是在盛世，那三个顶流都不会糊。”
但陈化不在盛世。因为盛世要的是听话的艺人、听话的经纪人、听话的一切。而陈化不听话。
这一世，谢星月要在盛世之前，把陈化拿下。
但她凭什么？她一个十八岁的高三学生，没有资源，没有人脉，没有资金。陈化凭什么相信她？
凭她知道陈化最想要什么。
陈化不需要钱——她如果需要钱，早就像刘哥那样去做那些脏事了。
陈化需要的是一个“干净的项目”。一个不会让她觉得自己脏了的艺人。一个可以让她从头开始、按照自己的规则去运营的公司。
谢星月能给她这个。
因为在谷雨签约之前，他就是“干净的”。没有被资本污染过，没有签过卖身契，没有在黑心公司的压榨下变得麻木。他是一张白纸。
而谢星月可以给陈化一个承诺——公司不上市、不融资、不引入外部资本。公司的决策权永远在她和陈化手里，不会让那些只想赚钱的资本进来指手画脚。
这个承诺，陈化会信吗？
陈化不会信一个陌生人的承诺。但她会相信证据。
谢星月从书包里抽出一张折好的A4纸，那是她在出租车上用手机备忘录写的、然后在高铁站打印出来的——《星光文化传媒有限公司发展规划纲要》。
纲要只有三页纸。但每一页都是干货。
第一页：公司定位——“做艺人的公司，不是做资本的傀儡”。核心原则：不压榨艺人、不逼艺人陪酒、不设陷阱合同。艺人收入七成归艺人，三成归公司。
第二页：谷雨的三年发展规划——第一年发EP、做巡演、积累粉丝；第二年出专辑、开专场、建立个人品牌；第三年进军更大的舞台。每一个节点都有具体的执行路径和预算预估。
第三页：陈化的权益——20%干股，公司运营全权负责，谢星月不干涉任何日常决策。
这不是一个高三学生能写出来的东西。这是一个在行业里摸爬滚打过的、知道每一道坑在哪里的老手才能写出来的东西。
而谢星月，前世就是那个“知道每一道坑在哪里”的人。她不是经纪人，不是制作人，但她在设计行业里见过太多类似的坑——资本进场、压榨设计师、抄袭、侵吞版权。每个行业的坑都不一样，但坑底下的逻辑是一样的。
她要用这三页纸，让陈化相信——她不是在画饼，她是真的能给陈化一个“干净的项目”。
手机震了一下。
谢星月低头看。是陈化发来的消息——她刚才在出租车上通过一个共同认识的圈内人，拿到了陈化的联系方式，发了一条简短的消息过去：
“陈姐，我是今晚让谷雨去静安咖啡馆的人。我有话跟你说。关于谷雨，关于一家干干净净的公司。”
陈化的回复只有四个字：
“你多大？”
谢星月没有回答这个问题。
她回复：“您先看合同。看完如果觉得我是骗子，拉黑我。”
附件里，是谷雨的签约合同草案。不是盛世娱乐那份压榨到骨头里的死约，而是一份干干净净的三年合约。分成比例、权利义务、解约条款——每一条都写得清清楚楚，没有任何陷阱。
她不知道陈化会不会真的看。
但她知道，如果陈化看了，她一定会来。
因为这份合同，是陈化做了二十年经纪人、一直想做、但从来没有机会做的那种合同。
列车进站的轰鸣声响起。
谢星月站起身，拖着行李箱走向检票口。
她在心里把接下来的每一步都过了一遍——
到申城，先让谷雨去静安咖啡馆。那是陈化常去的地方，她“偶然”出现在那里，听到谷雨的歌声，被感动，主动找他签约。这是最自然的方式，不会让谷雨起疑。
然后她需要找一个理由让谷雨离开会议室。那个理由她已经想好了——说自己是他的粉丝，在粉丝群里看到了消息，赶过来拦他。这个理由很笨，很傻，但正因为笨、傻，才真实。一个聪明人会算计利弊，一个傻子才会为了一个陌生人跑四百公里。
至于陈化那边——她不需要说服陈化。她只需要让陈化自己说服自己。
陈化会看到谷雨的天赋，会看到那份干干净净的合同，会心动。她唯一需要确认的是，陈化不会查到背后是她。
她已经准备好了。所有的邮件都会通过匿名服务器发送，所有的资金往来都会通过苏清的账户。在谷雨和陈化的世界里，“星光文化”的老板是苏清，一个四十多岁的家庭主妇。
没有人会想到，真正的操盘手是一个十八岁的高三学生。
没有人会想到，这个高三学生不是为了赚钱——她是为了救人。
谢星月踏上列车，找到自己的座位，坐下来。
窗外，临江的天际线在夕阳中慢慢后退。
她在心里说：谷雨，我来了。
七
19:30，申城火车站。
谢星月拖着行李箱冲出出站口，在约定好的位置找到了老K——一个三十出头的男人，穿着一件皱巴巴的西装外套，手里拎着一个黑色的布包，站在那里抽烟。
老K看到她，愣了一下。他显然没想到跟他做交易的是一个穿校服的女孩。
“货呢？”
谢星月蹲下来，拉开行李箱的拉链。她把每一件东西都拿出来，让老K一件一件地验。
老K看了很久。
他拿起那块金怀表，翻到底部，看到刻着的品牌标志，眼睛亮了一下。
“全套盲盒，原盒未拆。”谢星月的声音很平，像在念清单，“金怀表，证书齐全。球鞋五双，两双未拆封，三双试穿一次。市场价加起来大概六万五。七折，四万五。”
老K抬起头，看着她。
“你急用钱？”
“急。”
老K没有多问。他从黑色布包里数出四万五千块现金，摞成一沓，递给她。
谢星月接过钱，塞进书包。动作干脆利落，没有数——她知道老K不会少给。前世他们合作过很多次，这个人虽然混得不怎么样，但在钱上从来不含糊。
“小姑娘，”老K在她转身要走的时候叫住她，“以后有好货，还找我。”
谢星月转过头，看了他一眼。
“好。”
她拖着空了一半的行李箱，跑向地铁站。
二十分钟后，她站在申旗大酒店门口。
她把行李箱寄存在前台，乘电梯上了三楼。
302会议室。走廊里站着两个穿黑西装的男人。
谢星月深吸一口气。
她知道门后面是什么。
谷雨坐在那里，手里捏着笔，笔尖离合同只有一厘米。
她已经迟到太久了——前世的她迟到了十年。
这一世，她不会再迟到。
她推开防火门。
“砰——”