大唐天启十九年的惊蛰，来得比往年都要早一些。
窗外，沉闷的春雷裹挟着浓重的湿气，在金陵城的上空滚滚而过。密密麻麻的雨点砸在城西破落土地庙的残瓦上，发出“漏筛”一般的碎响。
沈砚躺在冰冷生硬的草垛上，额头上满是虚汗。他的呼吸短促而沙哑，整个人陷入了一场怎么也醒不过来的梦魇之中。
梦里，是十五年前的天启四年。
那夜的金陵城，同样下着这样一场仿佛要将整座人间都淹没的暴雨。但比暴雨更狂暴的，是烧透了半边天空的滔天大火。那不是普通的火，那是浇了西域桐油的烈焰，带着刺鼻的硫磺味，在占地极广的大理寺卿沈公府邸内疯狂地肆虐。
“砚儿，别出声……千万别出声！”
母亲那张平日里温婉端庄的脸，在火光中被照得一片惨白。她的双手沾满了鲜血，死死地捂住年仅十一岁的沈砚的嘴，拼了命地将他往沈府后花园那口废弃水井的夹缝里推。水井极深，壁上长满了滑腻的青苔，夹缝狭窄得只能容下一个孩童。
沈砚被塞进那处冰冷刺骨的缝隙里，他惊恐地瞪大眼睛，透过井口交错的枯枝和漫天的黑烟，看着外面的地狱。
惨叫声、求饶声、以及利刃刺穿肉体的沉闷噗嗤声，不绝于耳。
“大理寺卿沈大人，通敌叛国，证据确凿！奉相爷令，沈氏一门，鸡犬不留！”
一个极其阴冷、仿佛从地狱深处传来的声音在庭院里回荡。紧接着，沈砚看到了他这半生都无法忘却的一幕：他的父亲，那位在朝堂上铁面无私、执掌大唐最高司法权柄的大理寺卿沈公，此时正披头散发地跪在正堂废墟前。
一名身穿黑色甲胄、面戴恶鬼铁面的死士首领，缓缓拔出了腰间的重刀。刀锋在火光中折射出一道惨白的光芒，随后，手起刀落。
鲜血如瀑布般喷涌而出，溅红了正堂上那块写着“大唐律法”的断裂牌匾。
“爹——！！”
沈砚在井底无声地呐喊，他的指甲深深地抠进井壁的泥土里，抠得鲜血淋漓。
杀了沈家满门后，那些黑衣死士开始熟练地清点尸首、倾倒桐油。领头的恶鬼首领在转身离去时，似乎从怀里掏取什么物件，动作幅度稍大，一枚沉重的金属物件突然从他怀中滑落，骨碌碌地滚到了水井边缘的草丛里。
借着冲天的火光，藏在井底的沈砚死死地盯着那枚物件。
那是一枚通体由精钢打造、散发着森然死气的令牌。令牌的表面，用极其粗犷却又传神至极的线条，生生刻着一只展翅欲飞、神态凶狠的漆黑大鸟。
那是乌鸦。
一只代表着死亡与不祥的漆黑大鸟。
“轰隆隆！”
一声狂暴的惊蛰春雷在金陵城的上空炸响，也生生将沈砚从这浸透了鲜血的梦魇中震醒。
“呼……呼……”
沈砚猛地坐起身，大口大口地喘着粗气。他身上的粗布麻衣早就被冷汗生生浸透，黏糊糊地贴在背上。他下意识地抬起自己的右手，十指干枯、指节因为常年握笔而微微有些变形，掌心里没有梦里的鲜血，只有一层厚厚的、因为抄写诉状而磨出来的老茧。
十五年了。
当年的大理寺卿沈家，早已成了金陵城中无人敢提及的禁忌。而当年那个死里逃生的十一岁孩童，如今也变成了一个在金陵城底层苟延残喘、靠替街坊邻里抄写诉状勉强糊口的落魄书生。
沈砚擦了擦额头上的冷汗，缓缓站起身。
土地庙里除了一尊缺了半边身子的泥塑神像，便只有一张歪脚的破木桌。桌上凌乱地摆放着几沓粗糙的毛边纸、一方早已开裂的劣质石砚，以及半截已经快要燃尽的残烛。
他走到桌前，将那方石砚里残存的墨汁用指甲轻轻抠了抠，眼神冷冽得像是一汪死水。
这十五年来，他换了姓名，藏了形骸，混迹在金陵城最肮脏、最混乱的西市庙宇之间。他每天都在忍受着饥饿与寒冷，每天都在看着那些满嘴仁义道德的权贵在大街上横冲直撞。
他之所以还能活下来，不是因为他怕死。
而是因为他心中的那把复仇之火，在这十五年的漫长黑夜里，不仅没有熄灭，反而被生生熬成了最剧毒的岩浆。
“天启十九年了。”
沈砚沙哑着声音，从破旧的包袱里翻出了一本已经被翻得起了毛边的《大唐刑律疏议》。他的手指轻轻抚摸着书页上那些方正的字迹，嘴角扯起了一抹极其古怪、也极其残忍的冷笑。
大唐的律法，杀不了当年的恶鬼。
但大唐的大理寺，他沈砚，今夜一定要进去。
窗外的雨渐渐小了，金陵城的东方开始泛起一缕鱼肚白。沈砚将桌上那些替人写好的诉状整齐地叠好，放入怀中。他的身形有些单薄，甚至因为长期的营养不良而显得有些佝偻，但当他推开土地庙那扇吱呀作响的破木门时，他的脊梁，却挺得比任何人都要直。
十五年前，沈家的大火烧尽了他所有的温情。
十五年后，他要用这大唐最卑微的书吏身份，做一柄最快的刀，把那些隐藏在金銮殿和政事堂里的恶鬼，一个一个，生生开膛破肚。