（大脑寄存处）
（有很多生活细节我简化了，如果有哪些和生活常识有点出入的，可能是作者知识太过匮乏，读者大大们就当是另外一个世界的设定好了）
（留下来看看吧，阿里嘎多呜呜呜）
————————
大巴车在马路上开了一个小时，窗外的城市轮廓早就没了，换成了一片一片的山。
苏墨柔坐在靠窗的位置，头抵着玻璃，胃里隐隐约约地不舒服。她出门前吃了两片胃药，现在药劲快过了，那种熟悉的、像有人在胃里拧毛巾的感觉又回来了。
她把外套往身上裹了裹，闭上眼睛。
“滴滴～滴～”
手机震了一下。
周茉的消息：“到哪了？”
苏墨柔打了几个字：“下火车在路上了。”
过了几秒，周茉又发来一条：“真走啊？”
苏墨柔看着这三个字，手指在键盘上停了一会儿。她不知道怎么回。说“是”太轻了，说“我也不想”又太假。最后她回了一个句号。
周茉懂。她总是懂的。
大学四年，她们一个宿舍，一起上过解剖课，一起给生病的流浪猫喂过药，一起在宠物医院实习的时候轮流值夜班。周茉是那种你不说话她也不觉得尴尬的人，苏墨柔为数不多能称得上“朋友”的人。
“到了跟我说。”周茉又发来一条。
“嗯。”
苏墨柔把手机扣在腿上，重新看向窗外。
车窗外的山上种满了松树和青竹，一排一排的，像站在那里的哨兵。这条路她走过无数次——小时候跟爷爷奶奶去县城，后来去镇上读初中，再后来去市里上高中，再后来去省城读大学。
每次都是离开。
不过这次是回来。
她想起今天早上离开出租屋的时候，最后看了一眼那个住了八个月的房间。十平米，一张床一张桌子，墙上贴着她大学时买的宠物解剖图。冰箱里还有半盒过期的牛奶，她没扔。
钥匙放在门口的鞋柜上，给房东发的消息已经发出去了：“阿姨，钥匙放门口了，押金不用退了。”
房东没回。可能还没醒，可能不想理她。
她拖着行李箱下楼的时候，遇到了隔壁的租户，一个在附近奶茶店上班的女孩。她们打过几次照面，没说过话。今天那个女孩看了她一眼，问：“搬家啊？”
苏墨柔说：“嗯，回老家。”
“还回来吗？”
她想了想，说：“不知道。”
这个“不知道”像一颗种子，从她说出口的那一刻就开始往下沉。沉到胃里，和那些拧毛巾的感觉搅在一起。
手机又震了。
这次不是周茉。是一个群消息，群名字叫“今天猫吐了吗”——她大学时加的一个宠物爱好者群，里面全是养猫养狗的人。她平时不怎么说话，但偶尔有人问到宠物医疗的问题，她会答一下。
今天有人在问：“我家狗这两天不爱吃东西，精神也不好，怎么办？”
她打了一长段回复，从可能的病因讲到需要观察的症状，最后加了一句：“如果持续超过两天，建议来医院。”
发完她才意识到，她再也不用说“建议来医院”了。因为她已经不是那个穿着白大褂、站在手术台前的人了。
她退出群聊，点开了另一个对话框。
聊天记录停在不久前。
“柔柔，你说你辞职了？”这是妈妈发的。
“嗯。”
“那你打算干什么？”
“还没想好。”
“你爸说你要是不知道想做什么，他这边还能……”
“不用了妈，我自己想办法。”
然后就没有然后了。
苏墨柔把聊天记录往上翻，翻到三个月前。妈妈问她过年回不回去陪爷爷奶奶，她说回。再往上，半年前。妈妈问她钱够不够花，她说够。
她和妈妈的聊天记录永远是这样的——问一句，答一句，像两个不太熟的人在客套。
她不是不爱妈妈。只是她们之间隔了太多东西，隔着十九年的聚少离多，隔着那些她考了第一名打电话过去、那边说“妈妈在忙”的下午，隔着她确诊抑郁症、妈妈在电话那头沉默了很久之后说的那句“你是不是想太多了”。
苏墨柔把手机塞回口袋。
大巴在一个服务站停下来，司机喊大家下去上厕所。她没动。她不想上厕所，也不想下车。外面太亮了，阳光照在水泥地上白晃晃的，看一眼就觉得刺眼。
她转过头，看向车厢里剩下的人。
前面坐着一个抱小孩的女人，小孩在哭，女人一边哄一边骂。斜对面坐着一个大爷，拎着一个蛇皮袋，袋子里大概是衣服和被子，露出来一角。最后一排坐着一对小情侣，依偎在一起睡觉，男生的耳机线缠在女生的头发上。
都是些普通人。
她也是。
一个普通到不能再普通的人。普通的长相，普通的成绩，普通的家庭，普通的命运。考上一个普通的二本，学了一个普通的专业，做了一份普通的工作，然后因为一个普通的胃病，把它搞砸了。
她想起上个月最后一天在手术室里的场景。
那天是她的班。上午第三台手术，一只贵宾犬，胃扭转，需要紧急开腹。她站了三个小时，站到最后腿在发抖，手套里全是汗。手术做完的时候，她走到洗手池边，摘下口罩，然后弯腰吐了。
不是那种干呕。是真的吐了。胃里的东西翻涌上来，混着酸水和血丝，砸在白色的陶瓷水池里，像一朵点缀着红色的花。
旁边的护士递给她纸巾，小声说：“小苏，你没事吧？”
她说没事。
但那天晚上她回到出租屋，坐在床边，盯着墙上的解剖图，盯了半个小时。然后她打开电脑，写了一份离职申请。
不是因为那一口血。
是因为她突然意识到，她的身体撑不到她成为好医生的那一天。她可以咬牙，可以硬撑，可以在胃疼的时候假装没事——但总有一天，她会在手术台上倒下去。那时候，躺在手术台上的动物怎么办？
她不怕疼。她怕的是因为她的疼，让别人疼。
这不是伟大。
这是她的底线。
大巴重新启动的时候，她听到前面的小孩不哭了。大概哭累了，睡着了。那个大爷也在打呼噜，呼噜声比引擎还大。
苏墨柔从包里摸出一个塑料袋，里面是早上出门前买的两个包子，已经凉了。她吃了一个，嚼了很久才咽下去。胃没什么反应，可能药效还没完全过。
包里还有一样东西。
一只竹编的鹿，巴掌大小，颜色已经发黄了，鹿角断了一根又用胶水粘回去的痕迹很明显。
这是爷爷编的。
是十六年前的事了。
那年她五岁。爸妈难得从光粥回来过年，带她去镇上玩。镇上有个所谓的“动物园”，门票五块钱，进去以后发现只有几只鸡、一堆猫猫狗狗和一个围栏里养着的梅花鹿。
她那时候还不认识“鹿”这个字，指着那些长角的动物问妈妈：“这是什么？”
妈妈说：“这是鹿。”
她就记住了。
那天她趴在围栏边看了很久。那些鹿的毛是棕黄色的，上面有白色的斑点，眼睛很黑很亮，吃东西的时候嘴唇一抖一抖的。她觉得那是她见过最好看的动物。
回家以后，她跟爷爷说了很久的鹿。
爷爷没说什么。
过了几天，爷爷从作坊里拿出一只竹编的鹿送给她。竹篾编的，鹿角、四肢、尾巴，每一个部分都很仔细。爷爷的手艺是村里最好的，他编的竹篮拿到镇上卖，别人一看就知道是他做的。
苏墨柔把那只竹鹿放在床头，放了十年。后来鹿角断了一根，她用胶水粘回去，胶水的痕迹还留着，但她觉得那样更好看了——就像她这个人，碎了又粘起来的，但还是一只鹿。
梅花鹿鹿是那个下午。
村后面的那条小河，夏天凉凉的，冬天干涸见底。她小时候不开心就坐在河边发呆，把脚伸进水里，让水从脚趾缝里流过去。水不会说话，但它一直在。
她需要一些不会说话但一直在的东西。