大巴终于到市镇上的时候，天快黑了。
苏墨柔拖着行李箱下车，在车站门口等了一会儿。她没有提前告诉爷爷奶奶她要回来，所以没人来接。她也不太想让人接，她不知道怎么面对他们的表情——那种“你回来了但你不该回来”的表情。
她打了一辆车。
“去哪儿？”师傅问。
“石原村。”
“三十块。”
“太贵了，平时不是二十五吗？”
师傅上下打量她一眼，大概看她拖着行李箱像个打工回来的，说：“行吧二十五，上来。”
小车开在乡道上没有关窗户，风吹得她头发乱飞。路两边的稻田刚收割完，只剩下齐刷刷的稻茬，在暮色里像一片金色的胡茬。远处有人在烧秸秆，烟升起来，和晚霞混在一起。
这条路的尽头，是村口的那棵老樟树。
树下面站着一个佝偻的身影。
苏墨柔眯起眼睛，看清楚了。
是奶奶。
奶奶穿着那件红色的棉袄，是去年过年苏墨柔给她买的。她站在那里，像一棵种在路边的树，不知道等了多久。
小车在她面前停下来。
“奶奶。”苏墨柔喊了一声。
“你怎么知道我现在回来的……”
奶奶走过来，没说话，只是伸手扶住她的身子，摸了摸她的脸。“瘦了。”
就两个字。
苏墨柔的眼眶一下子就红了。
她忍了一整天，从光粥到县城，从绿皮火车到大巴再到小车，她忍过了那些“你还好吗”的消息，忍过了胃里翻涌的酸水，忍过了辞职时同事们的眼神，忍过了对未来的所有恐惧。
但奶奶说“瘦了”的时候，她没忍住。
不是因为委屈。
是因为这世界上还有一个人，在她搞砸了一切之后，不问她为什么回来、不问她以后怎么办，只是说一句“瘦了”。
奶奶拉着她的手往村里走，一边走一边说：“你爷爷在家做饭，他今天下午就开始准备了，杀了一只鸡，炖了汤。”
“奶奶你不是说鸡留着下蛋吗？”苏墨柔问。
“你回来了就不留了。”
小车师傅在后面喊：“哎，你们忘了行李箱！”
---
到家的时候，天已经全黑了。
爷爷在灶台前忙活，听到动静回过头来，看了她一眼，然后继续低头切菜。
“回来了？”他说。
“嗯。”
“洗洗手，吃饭。”
就这么简单。
没有“怎么突然回来了”，没有“工作怎么样了”。好像她只是去镇上赶了个集，天黑之后就回来了。
苏墨柔在灶台边站了一会儿，看着爷爷切菜的手。那双手又粗又黑，指节肿大，是几十年的竹编活儿磨出来的。但切菜的时候很稳，土豆丝切得一样粗细。
“爷爷，我帮你。”她说。
“不用，你去坐着。”
她没走。
她从碗柜里拿出三个碗，盛了饭，摆在桌上。然后站在那里，看着这间她住了十几年的厨房——灶台是旧的，锅是黑的，墙角堆着柴火，屋顶有一块瓦片换了新的，颜色比周围浅一些。
她在这里吃了十几年的饭。
以后又要在这里吃饭了。
爷爷端着鸡汤上桌的时候，奶奶刚刚放完东西从里屋出来。
“我以后不走了。”她说。
爷爷端汤的手顿了一下。然后他把汤放下来，坐到桌前，拿起筷子，说了今晚最长的一句话：
“不走就不走。家里不缺你一双筷子。”
奶奶在旁边补了一句：“缺你这个人。”
鸡汤的热气从碗里升起来，水汽涌进了苏墨柔的眼眶，把她的眼睛弄得湿乎乎的。
她端起碗，喝了一口。
胃暖暖的。
——
苏墨柔是被鸡叫醒的。
不是手机闹钟那种刺耳的电子鸡叫音（我绝对不是在干嘛），是真鸡。奶奶的鸡圈里那只芦花公鸡，站在木架子上，仰着脖子对着天喊，一声比一声响。
她睁开眼的时候，外面的天刚蒙蒙亮，光透过窗帘的缝照进来，在床上画了一条白线。她躺了一会儿，没动。一旁墙边的吊扇慢悠悠地转，发出吱呀吱呀的声音。
这是她的房间。
和五年前她去上大学时一模一样。靠窗的书桌上还贴着她高中时写的便利贴，上面的字迹已经褪色了，依稀能看到“化学公式”“单词”之类的字样。床头的墙上贴着一张宠物医学的专业课表，是她大一放假回来时贴上去的，本来是为了提醒自己背书，后来直接贴到了毕业。
墙角堆着几个纸箱，里面是大学四年攒下的东西——课本、笔记、几件穿旧的衣服、一个用了三年的台灯。
昨晚太累了，她没来得及收拾，把行李箱往那一搁就睡了。
苏墨柔坐起来，习惯性地去摸手机。
屏幕亮了，三条消息。
一条是周茉发的：“到了吗？”
她回了两个字：“到了。”
第二条是大学辅导员发的，问她档案要寄到哪里。她回了一个老家的地址。
第三条的发送者让她愣了一下。
“柔柔，听说你到家了？身体还好吗？”
是妈妈。
她看着这条消息，手指在键盘上悬了几秒。想说“没事”，觉得太假。想说“还行”，又觉得太冷漠。
最后她打了两个字：“还好。”
然后补了一句：“胃最近还好，没怎么疼。”
发完她就后悔了。她不应该说“胃还好”，因为她昨天还疼了。但她不想让妈妈知道。妈妈知道了就会担心，担心了就会打电话，打电话了就会说那些她不知道怎么接的话。
她把手机扣在床上，下床穿鞋。
---
厨房里，奶奶已经在忙了。
灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，米粥的香气混着柴火的味道，填满了整间屋子。奶奶站在灶台前，拿着一把长柄的勺子，一圈一圈地搅着粥。
“奶奶，我来。”苏墨柔走过去。
“不用不用，你多睡会儿。”奶奶挥手赶她。
“睡不着了，鸡叫了。”
奶奶笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“那只鸡啊，天天叫。你爷爷说过年煮了它，我说还是留着。”
苏墨柔没再争，拿了两个碗摆在桌上。
爷爷从里屋走出来，手里拿着一把竹篾，坐下来就开始编。不是农忙的时候，编竹篮就是他的日常。他的动作很快，篾条在手里翻来翻去，发出细碎的沙沙声，像蚕在吃桑叶。
苏墨柔坐在旁边看了一会儿。
“爷爷，你教我编竹篮吧。”她说。
爷爷抬头看了她一眼。“你学那个干嘛。手指头疼。”
“我想学。”
爷爷没接话，低头继续编。过了大概半分钟，扔了一根竹篾过来。
苏墨柔接住，笑了。
爷爷就是这样的人。他不会说“好”，但他会扔给你一根竹篾。
---
早饭后，苏墨柔回到自己房间，关上门。
她坐在书桌前，打开那台用了五年的笔记本电脑。
风扇呼呼地转了几秒，屏幕亮了。桌面壁纸是她大学时拍的——动物医院里一只刚做完手术的猫，麻醉还没退，舌头耷拉在外面，又可怜又好笑。
她盯着那张照片看了几秒，然后把目光移开。
打开浏览器，在搜索框里打了两个字。
“直播…”
她昨晚想了一夜。不是失眠的那种想，是真的在考虑。辞职之前，她刷到过一个叫布离的虚拟直播切片，那个银白色短发的虚拟形象，在屏幕上笑、唱歌、和观众聊天。一开始她只是觉得有意思，后来她看到布离有一次直播时说了一句话：
“我三年前刚开始的时候，直播间只有五个人。”
“五个人。”苏墨柔当时愣了一秒。
她在宠物医院实习的时候，每天面对的是动物，它们不会说话，不会给她点赞，不会在弹幕里说“主播加油”。但虚拟主播不一样，屏幕对面是活生生的人，他们会有回应，会说话，会因为你的某句话而留下来。
她需要回应。
从高中休学到现在，她需要的从来不是“治好”，而是有人在听她说话。
搜索栏里跳出来一堆结果。
“虚拟主播入门教程”“Live2D皮套定制价格”“新人VUP如何从零开始”……
她点进了一个教程，从头看到尾。然后又点进了另一个。再一个。
屏幕上点开过的标签页越来越多，她把椅子往前挪了挪，背挺得比在手术台上还直。
“皮套……私皮最低四五千，公皮只要几百块……动捕……手机就可以，电脑配置……”
她在一张纸上写写画画。
有戏。
不是“一定能成”的那种有戏，是“可以先试试”的那种有戏。她不需要一开始就买最好的设备，不需要一上来就请人画高精度皮套，不需要第一天就火。
她只需要先开始。
像布离说的那样。
苏墨柔拿起手机，翻到大学时加的那些群。
“今天猫吐了吗”——就是那个宠物爱好者群。她不怎么说话，但群里的人都认识她，因为她每次回答养宠问题都很详细，有人专门私信问过“你是不是学兽医的”。
还有一个群，是她大三时进的一个小主播的粉丝群。那个主播叫“橘猫咪儿”，是个小猫势主播，粉丝不多但氛围很好。苏墨柔在里面待了半年多，帮新人解答过不少问题，和几个人混熟了。
周茉也跟着加了那几个群。
苏墨柔在宠物爱好者群里试探性地发了一条消息。
“姐妹们，问个事。你们看过虚拟主播吗？”
过了几秒，有人回。
“看过看过！我喜欢布离！”
“我也看，最近有个新人叫啥来着……直播玩游戏爬楼梯的，还挺有意思的。”
周茉接着冒了出来：“你问这个干嘛？”
苏墨柔打了一行字，想了想，删掉了。又打了一行，又删了。
最后她发的是一句老老实实的大白话：“我想试试当虚拟主播。”
群里安静了几秒。
然后消息像炸了一样弹出来。
“？？？真的假的？”
“我靠，你？当主播？”
“可以可以，我第一个关注！”
“你要搞什么内容？宠物科普那种吗？”
周茉私信涌过来：“你认真的？”
苏墨柔回：“认真的。”
周茉没再问了。
“你什么时候播？”
“还没开始，我在研究设备。”
“研究快一点，我要当第一个舰长守护。”
（平台的话，窝会把很多不同平台的规则放到一起，所以要是看见了直播规则不太一样的就是作者的魔改版）
苏墨柔看着这条消息，嘴角弯了一下。
她从抽屉里翻出那张银行卡——里面是她最近几个月攒下的钱，两万出头。
她打开挖宝，在搜索框里打了一行字。
“虚拟主播 皮套 定制。”
“直播电脑设备租赁。”
页面上跳出来一堆商品，价格从几百到上万都有。她挑了几个中等的，挨个点进去看详情，截图、对比、算账，像个在做数学题的高中生。
手机又震了一下。周茉的消息：“想好叫什么名字了吗？”
苏墨柔放下笔，看着窗外。
院子里的晾衣绳上挂着奶奶刚洗好的被单，风一吹，鼓起来像一面帆。远处的稻田已经割完了，只剩下光秃秃的土地，几只麻雀在那里跳来跳去，低着头啄食掉落的谷粒。
更远的地方，是那条小河。夏天的时候水很浅，能踩到底，石头滑溜溜的，有小鱼从脚边游过去。
她想了一会儿，打了两个字。
“鹿溪。”
鹿是爷爷编的那只竹鹿。是五岁时趴在围栏边看到的第一只鹿。是她记得最久的那个字。
溪是屋后那条河。是小时候不开心时坐一整个下午的地方。是她不会说话但一直都在的朋友。
周茉秒回：“好听。”
“但这是什么意思？”
苏墨柔想了想，回了一句。
“鹿是我想记住的东西。溪是陪我长大的东西。”
周茉那边打了很久的字，最后发过来一句。
“那我算哪一个？”
苏墨柔笑了。这次是真的笑出声了。
她正要回复，窗外传来奶奶的声音。
“柔柔，出来帮忙摘菜！”
“来了——”
她把手机扣在桌上，起身往外走。走到门口的时候，回头看了一眼屏幕。
挖宝的页面还亮着，购物车里躺着一个两百块的Live2D皮套。是一只鹿角少女，眼睛很亮，脸上带着一点似笑非笑的表情。
苏墨柔看了几秒，关掉页面。
不急。
先把菜摘了。