苏墨柔最近养成了一种新习惯。
每天晚上九点，她会准时打开B站或者音符，然后点进虚拟主播区，然后开始刷。
她用一个笔记本记录每一场直播的细节，记人家说了什么，记“为什么这么说”。
什么话题能让弹幕多起来？主播什么时候会停下来和观众互动？一场两个小时直播里，多少时间在聊天、多少时间在唱歌、多少时间在回答弹幕？
她像做手术一样分析这些东西。
周一晚上，她看的是一个叫“橘猫咪儿”的主播，就是她之前待过的那个粉丝群的主播。咪儿做的是西幻风格的杂谈，粉丝不多，但做得很认真。
苏墨柔在群里待了很久，虽然和主播本人没怎么聊过，但她的直播风格苏墨柔很熟悉，快快乐乐的，也不急不慢，像在哄小孩。
苏墨柔在笔记本上写：“咪儿慢节奏，观众粘性高。但她不太会接梗，弹幕冷场的时候她会沉默，这不太好。”
周二晚上，她看的是一个刚出道两个月的新人。
新人叫“小小药”，皮套是一个灰白色的小女孩，声音软软的，但话特别多。她不太讲干货，就是聊天，聊今天的天气、聊今天吃了什么、聊粉丝给她画的二创图。她的数据比橘猫咪儿好一些，弹幕也更多。
苏墨柔看了一个小时，发现一件事：小药几乎会回复每一条弹幕。不只是念ID那种入机感觉，有真的在认认真真聊天。
有人说“今天好累”，她会问“为什么累呀？”。有人说“刚下班”，她会说“辛苦了”。有人说“主播吃了吗”，她真的会报一遍自己晚饭吃了什么。
苏墨柔在笔记本上写：“小药会回复每一条弹幕，观众觉得被重视。但效率低，一场直播聊不了几个正经话题。”
周三晚上，她看的是布离。
布离的直播间和前面两个完全不是一个量级。在线人数是四位数，弹幕快得像瀑布。
苏墨柔盯着屏幕看了半小时，几乎看不清弹幕在说什么，但布离总能抓住其中几条，不一定是最热闹、等级最高的那几条，而有时候是那种可能被淹没的、普通观众发的弹幕。
比如说，“一个人在家害怕”，布离会念出来，说“我也怕过，后来养了猫”。
比如说，“今天考试考砸了”，布离会说“我考砸过很多次，后来发现没什么大不了的”。
不说教，不安慰，只是“我也是”。
观众就觉得被看到了。
苏墨柔在笔记本上写了一个大大的：“布离她让人觉得自己不孤单，这也是我想要的。”
周四晚上，她没有看大主播。她往下翻，翻到了虚拟主播区的最底下。
那里有很多直播间，在线人数是个位数。
她点进了第一个叫“小叶子”的主播。皮套看起来就是普通的公皮，动作僵硬得像个木偶，麦的声音也很闷，像隔了一层布。她在唱歌，唱得不太好，但很认真。直播间在线人数：6。
苏墨柔待了十分钟。弹幕只有两条，都是同一个人发的：“加油”“再来一首”。
她点进了第二个。主播叫“深海鱼”，皮套是一条蓝色的小鱼，说话声音很小，像是怕吵到别人。她在玩一个苏墨柔没见过的游戏，一边玩一边自言自语，但没什么人回应。在线人数：12。
第三个。第四个。第五个。
每一个在线上人数个位数的直播间，她都待了至少五分钟。
有人在认真唱歌，有人不太会说话但也硬着头皮在说，有人设备很差、皮套并不是那么精致，但还是在播。
苏墨柔不知道他们播了多久，不知道他们有没有赚到钱，不知道他们会不会在某个晚上觉得“算了不播了”。
她只知道，这些人在没人看的时候，也对着屏幕在说话。
凌晨一点，她关掉B站，合上笔记本。
笔记本上已经有十几页了。从布离到小药，从橘猫咪儿到那些个位数在线的小主播，她记了一大堆。什么该做，什么不该做，什么适合她，什么不适合她。
她在最后一页写了一句：“先模仿，再找到自己的。”
手机震了一下。周茉的消息：“睡了没？”
苏墨柔：“没，在看直播。”
“又在看布离？”
“今天看了好多，从大的看到小的。”
“小的？多小？”
“在线个位数。”
周茉发了一个震惊的表情。“你也太认真了吧。”
苏墨柔想了想，打了一行字：“我不想等自己开播了，发现连个位数的人都没有。”
发完之后她又觉得这句话太丧了，加了一句：“也不一定，万一呢。”
周茉秒回：“万一火了？”
苏墨柔笑了一下。
“万一有人看。”
---
第二天下午，苏墨柔在“今天猫吐了吗”群里发了一条消息。
“之前问了你们一个问题，问你们平时看虚拟主播吗？”
苏墨柔的字还没有打完，群里的人就陆陆续续的冒了出来。
“看啊！我看布离！”
“我看小药！她好可爱！”
“我看一个叫凤尾鱼的，不太有名，但她打游戏特别好笑。”
苏墨柔先是把大家提到的名字一个一个记下来。
然后她又问：“那你们会因为什么，关注一个新主播？”
这个问题让群里安静了几秒。
然后有人开始认真回答。
“内容好吧，讲的东西有意思我就留。”
“声音好听，我声控。”
“皮套好看会点进去，但留不留看内容。”
“真实。不要装，一装我就跑。”
“有共鸣。她说的东西让我觉得:啊原来我不是一个人。”
苏墨柔把最后一条看了三遍。
“有共鸣，让我觉得不是一个人。”
她想起布离直播间里那些弹幕“一个人在家害怕”“考试考砸了”。
布离的回应不是安慰，是“我也是”。然后那些发弹幕的人，好像就没那么孤单了。
苏墨柔在笔记本上翻到布离那一页，在下面加了一行字：“我也想让别人觉得‘不是一个人’。但如果我自己都没经历过，怎么让别人觉得懂？”
她想了想，又写了一行。
“我要经历过。”
然后她把笔记本合上了。
---
晚上，苏墨柔又打开了B站。
她专门找那种粉丝几百、在线几十的直播间看。
她发现了一个规律：这些小主播，大部分都在“说很多话”。
可能是怕冷场，可能是觉得不说话观众就会走。
他们不停地说，说今天吃了什么、买了什么、刷到了什么视频，像是在填满每一秒的空白。
但弹幕通常很少，他们的声音像一个人在空旷的房间里回响。
苏墨柔觉得这种状态很熟悉。
像她刚上大学的时候因为怕交不到朋友，所以拼命找话题。
“你今天吃了什么？”“你老家哪里的？”“你也喜欢这个？”
说很多，但没什么人接。
后来她才发现，让人想和你说话的原因，不是你说了多少，而是你说的东西别人会想接。
她把这个也记了下来。
“不要填满每一秒。留一点空隙，让观众想接话。”
一道声音打断了苏墨柔的思考。
是奶奶在楼下喊她。
“柔柔，下来喝汤！”
“来了！”
她合上电脑，蹬蹬蹬跑下楼。厨房里，奶奶正端着一碗排骨汤放在桌上，汤还冒着热气，骨头上的肉炖得发软，用筷子一碰就要掉下来。
“奶奶，怎么这么晚还炖汤？”
“你爷爷说你晚上不睡觉，补补。”
苏墨柔看了爷爷一眼。爷爷坐在桌子另一边，正在剥花生，头都没抬。
她端起碗，喝了一口。
烫。
但是好喝。