阴沉的天空压得人喘不过气，厚重乌云像一块烂棉絮，沉沉盖在教学楼上方。
一道惨白闪电骤然撕裂天际，照亮整栋楼冰冷惨白的墙。
走廊里，学生们一个个麻木奔走，眼神空洞，步履僵硬，像一群没有魂魄的木偶。
只有林晚不一样。
她站在走廊尽头，手里攥着扫帚和抹布，浑身发冷，脑子却异常清醒。
【广播声，冰冷、机械、循环播放】“紧急通知！明日特大暴雨引发洪水，本校为泄洪核心区，即刻紧急疏散！无统一车辆，学生自行组队，徒步沿县道、山路返回所属乡镇！”
一遍，又一遍。
林晚的手指猛地收紧。
又来了。
这场噩梦，她已经重复了无数次。
她下意识抬起手腕，看向那只老旧机械表。
每一次进入这个梦境，手表指针都会疯狂倒转，然后 ——骤然定格。
永远停在同一个时间。
8 点 00 分。
秒针，纹丝不动。
时间，像是在这里死了。
林晚盯着那只停摆的手表，心脏一点点发沉。
整个世界都在重复、虚假、荒诞。
只有这只表，是真实的。
是她不被梦境吞噬的唯一依靠。
【林晚内心】又是一模一样的场景，一模一样的通知。所有人都在沉睡，只有我是醒着的。这块停在 8 点 00 分的表，就是我唯一的锚点。
她低头继续拖地。
忽然，几个打闹的学生猛地冲过来，狠狠撞掉她手里的工具。
“哐当 ——”
扫帚、抹布散落一地。
那几人嬉笑着，头也不回地跑远，转眼就消失在楼道尽头。
林晚默默弯腰，一件件捡起来。
她早已习惯。
这个梦里，所有人都像傀儡，只有她是异类。
收拾完，她再次看向手表。
依旧是8 点00 分。
再抬头，原本约好一起返乡的同学，早已消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
林晚深吸一口气，背上书包，汇入拥挤的人流。
麻木的人群推着她向前挪动，一步步走向校门口。
刚到门口，一股寒意先一步缠上她。
道路两旁，站满了附近的村民。
每个人脸上都挂着过分热情的笑，眼神却阴沉沉的，手里举着木牌，上面写着：
向导带路
他们不停朝学生招手，声音急切又诡异：“姑娘！走山路近！安全又快！给点钱就行！”
一个皮肤黝黑的村民立刻凑上来，死死盯着林晚：“姑娘！我带你走近路！别犹豫！晚了就来不及了！”
林晚心头一紧。
每一次循环，这些村民都会准时出现。
他们从不在校内露面，只守在校门口，像在等待什么。
一股莫名的恐惧从脚底窜起。
林晚侧过身，声音平静却带着疏离：“不用了，谢谢。”
她一步不停，径直踏出校门。
就在她双脚离开学校地面的那一瞬 ——
狂风骤起！
暴雨轰然砸下！
天地瞬间变色！
前一秒还只是沉郁暗沉的天幕，瞬间崩裂开来，狂风毫无征兆地呼啸而至，风势狂暴得近乎狰狞，卷着地面的尘土与碎叶横冲直撞，力道大得仿佛能将瘦弱的人直接掀飞上天。
紧接着，倾盆暴雨轰然砸下，密密麻麻的雨柱如同断线的珠子，又冷又重，狠狠抽打在身上、脸上，带来刺骨的钝痛。不过瞬息之间，乌云彻底压顶，天地间被漫天雨雾吞没，陷入一片混沌的昏暗，周遭的人影、树木、道路全都变得模糊不清。
林晚被狂风逼得踉跄半步，连忙死死稳住身形，顾不得冰冷的雨水打湿肩头，飞快伸手探进背包，摸出事先备好的在同个兜里的两把雨伞。指尖触到伞柄的瞬间，她又猛然想起，值日结束时在教室角落捡到的那把旧伞，也被她塞进了书包侧兜。
她慌乱却利落的掏出侧兜的伞，牢牢攥在手里，咬牙撑开，将伞柄握得极紧，抵着肆虐的狂风，才勉强在漫天风雨中站稳脚跟。
狂风卷着雨幕横冲直撞，周遭万物都被笼入白茫茫的水雾里，视线被压得极低，几步之外便看不真切。
苏晚咬紧牙关，把伞都攥在掌心，身子微微前倾，勉强抵住扑面而来的强风。就在这时，雨帘深处撞进一道单薄的身影。
前方路边一个穿单薄短袖的女孩——背对着林晚缩着肩膀行走，她的头发和衣服被雨水完全打湿，她就这样孤零零立在路边，没有半分遮挡，周围同学各自成群，几乎没有人注意她。苏晚心头掠过一丝恻隐，撑着伞快步追上前面的身影，轻声开口：“过来一起躲雨吧。”
女孩迟疑着抬步，走进伞下。四目相对的一瞬，画面畸变，梦境诡异地泛黄，苏晚的意识猛地拔高，清醒感刺破梦境荒诞。周遭的风雨声、喧闹声都变得遥远模糊。
她看清了女孩的脸。
林晚（声音骤颤，激动失态）：“你不是苏年吗？当年高考你考上华东政法大学，怎么会出现在这里？”林晚潜意识的骤然警醒。
话音落下，动静惊动了路上赶路的学生，纷纷停下脚步，周围学生齐刷刷回头，目光呆滞地盯着两人，气氛诡异到极点。
林晚感觉到气氛的诡异，内心沉重又震惊
她看了看腕的机械手表，我的梦，苏年…
她压下翻涌的心绪，递出一把伞递到女孩手里，两人并肩撑伞，顺着泥泞的道路继续往前走。
雨势越下越猛，学校周边的村民趁机做起了生意。有私家车的人家扎堆开到村委会晒谷坪，坐起漫天要价的黑车。坪里挤满了急于赶路避灾的学生，寥寥几辆黑色轿车一到，立刻被蜂拥而上的人群争抢落座，转瞬便消失在雨雾深处，根本没有她们挤进去的余地。
灰蒙蒙的水雾铺天盖地，黑色小车像浮在积水里的孤舟，在雨雾中缓缓迤逦前行。车尾摇晃的红色尾灯，像浓雾里蛰伏的诡异眼眸。道路两旁的树木隐在烟雨深处，轮廓朦胧幽暗，像藏着无数秘密的黑影。