我的职业很特殊——倾听死去的宠物说话。
橘猫奶糕告诉我，它是被主人的闺蜜推下楼的。金毛阿柴求我，帮它消沉的主人走出女友去世的阴影。鹦鹉啾啾临死前记下了一段对话，足以扳倒一家上市公司。
我以为自己只是个卑微的“传话筒”，直到一只黑色德牧的灵魂找到我，把一份沾血的名单推到我面前。
“信使，跑！他们……在找你！”
我才知道，自己能听见它们，不是因为幸运。而是因为，它们的死亡，都与我有关，而我的时间，已经不多了。
午后的阳光透过老旧的木质窗棂，斜斜洒在“宠灵殡葬馆”的柜台桌面上，留下斑驳光影。这里是逝去宠物的安息之地，空气中除了百合与消毒水的淡香，还萦绕着一丝淡淡的草木殡葬香，不浓烈，却能包裹住所有未说出口的悲伤。柜台是深棕色实木，边缘被岁月磨得光滑，上面摆着一本厚重的登记册，扉页写着“宠灵安息簿”，旁边是一杯温热的大麦茶，水汽袅袅，模糊了杯壁淡淡的茶渍。尘埃在光柱里缓缓浮动，微风掠过，带动桌面纸张轻晃。
林砚坐在柜台后，指尖无意识摩挲着手腕内侧——一道淡银色倒计时印记细细环绕手腕，不仔细看几乎察觉不到，此刻正随着她的呼吸，泛着细碎冷光。这印记与生俱来，陪她走过二十二年，没人能解释来历，只知使用特殊能力时会愈发清晰，印记上的数字也会随之减少。她低头一瞥，倒计时稳稳停在21%，指尖摩挲时，能清晰感受到细微灼烧感，印记里的光似乎在缓缓流动。
她微微垂眼，目光落在那本“宠灵安息簿”上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住眼底复杂情绪。窗外风轻吹，带动墙上一串宠物纪念牌叮当作响，仿佛无数灵魂的低语。纪念牌上印着各类宠物照片，圆滚滚的橘猫、温顺的金毛、小巧的仓鼠，每双眼睛都澄澈温柔，背后藏着主人与它们的独家回忆。最角落的空白纪念牌孤零零挂着，等待着下一个未完成的告别。
林砚的目光落在空白纪念牌上，指尖微顿，脑海中闪过一段模糊碎片——一只奶白色小狗，尾巴摇得欢快，用湿漉漉的鼻子蹭她手心，叫声软糯。画面转瞬即逝，尖锐刺痛从心口蔓延，连手腕印记也微微发烫。她想起小时候，也是这样一个午后，那只小狗被模糊黑影带走，她哭得撕心裂肺，却没记住它的名字，只留满手余温和一段无法拼凑的回忆——这是她心底最深的执念，也是能看见宠灵的根源之一。
关于童年小狗的记忆，总像断了线的风筝，抓不住、留不下，只剩满心空落。这些年，她守着这家小殡葬馆，专门为逝去的宠物处理后事、安葬骨灰，一半为谋生，一半或许是在等一个答案。她也想起，成年后曾有一只迷路小狗宠灵向她求助，那时她被能力带来的痛苦裹挟，懦弱地逃了，后来听说小狗尸体被遗弃在街角，灵魂带着遗憾消散——那是她心底永远的刺，提醒她逃避无用，也让她下定决心，不再让遗憾重演。
“叮铃——”门口风铃突然作响，打破殡葬馆的沉静。林砚猛地回神，指尖一紧，手心瞬间冒出汗，指节泛白。她知道，这不是普通客人——普通客人不会带着刺骨凉意，不会让馆内温度骤降，更不会让手腕印记瞬间发烫。更重要的是，这个时间，殡葬馆本就没有预约，且今早刚送走一只橘猫的骨灰，主人的悲伤气息还未完全散去。
她抬眼望向门口，那里没有任何人，只有一道淡透明的橘色影子，怯生生站在风铃下，浑身微颤，像是受了极大委屈。影子小巧，能清晰看出是只橘猫，橘色毛发上沾着灰尘和干涸暗红血迹，左后腿明显弯曲，走路时微微拖地，每动一下，灵体就更透明一分。一双湿漉漉的琥珀色眼睛巴巴望着她，盛满恐惧与无助，还有一丝微弱期待，喉咙里发出细软委屈的呜咽声。
林砚心跳骤然加速，胸口传来钝痛，手腕印记烫得厉害，指尖僵硬得几乎握不住拳。她深吸一口气强迫自己冷静——这不是她第一次见宠灵，从记事起，她就能看见逝去宠物的灵魂，尤其是被安葬在殡葬馆的宠灵，灵体与她的能力更容易产生共鸣。只是每次接触，都会消耗生命余额，还要承受宠灵的代入式痛苦，难以承受。
“你……是今早送来的那只橘猫？”林砚声音很轻，带着一丝沙哑，后背已沁出薄汗。她刻意放缓语气，攥紧衣角，指尖缩了缩——上次那只小狗宠灵消散时的画面还卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，她怕再承受那样的痛苦，怕消耗更多余额，更怕再因胆怯，让这只小宠灵带着遗憾离开。
听到声音，橘猫宠灵瑟缩了一下，随即鼓起勇气，慢慢挪向柜台。脚步很轻，每挪一步，左后腿就微晃，灵体时不时变得透明，仿佛下一秒就会消散。到柜台前，它抬头，琥珀色眼睛泛起水光，喉咙里的呜咽声更显委屈，用脑袋轻轻蹭了蹭柜台边缘——那里，还放着今早登记它信息的那页登记册。
林砚顺着它的动作看去，翻开登记册，指尖落在“奶糕”两个字上——这是今早送它来的主人登记的名字，旁边还写着主人苏晚的联系方式和住址。她能清晰感受到奶糕的情绪——深入骨髓的恐惧，被背叛的委屈，还有渴望救赎的期待。她闭上眼，下意识催动能力，手腕印记瞬间清晰，淡银色光芒笼罩指尖，一股微凉力量蔓延，连接上橘猫宠灵。冷汗顺着额头滑落，后背衣服湿透，胸口钝痛加剧，呼吸也变得急促。
无数碎片化画面猛地涌入脑海——午后刺眼阳光里，主人家阳台摆着橘猫最爱的猫爬架和毛绒玩具，橘猫趴在栏杆上，好奇望着楼下车流，尾巴轻晃。一个穿精致连衣裙的女人走来，脸上挂着温柔笑容，指尖却微微僵硬地抚摸橘猫后背。橘猫毫无防备，舒服地发出呼噜声，用脑袋蹭她手心。
突然，女人笑容尽失，眼底翻涌着冰冷扭曲的恨意，指甲深深掐进掌心。她猛地伸手，用尽全身力气，将橘猫从栏杆上推了下去！风在耳边呼啸，橘猫身体划出绝望弧线，下意识伸手去抓，却只抓到虚空。它能感受到女人心底的念头——“碍事的小东西，终于除掉你了”，也看到女人嘴角冰冷的弧度和眼底的狠戾。
橘猫坠落时，满脑子都是主人——它好怕，再也不能蹭主人的手，再也不能陪主人看电视，再也不能吃主人买的罐头。它挣扎抬头，只看到女人冷漠决绝的背影，直到身体重重摔在水泥地上，鲜血染红橘色毛发，意识渐渐模糊。再醒来时，它就已经在这家殡葬馆里，看着主人苏晚红着眼眶，亲手将它的骨灰盒放进安葬区，一遍遍地说“奶糕，对不起，是我没照顾好你”。
“呃……”林砚猛地睁眼，捂住胸口剧烈咳嗽，喉咙发紧，胸口像被巨石压住，喘不过气。浑身冷汗淋漓，指尖冰凉，脑海里反复闪过橘猫被推下楼的画面，还有苏晚今早悲伤的模样，凄厉的惨叫、绝望的眼神、女人狰狞的侧脸，清晰得仿佛就在眼前。手上溅到温热的大麦茶，却毫无暖意——这是Lv.1能力的代价，被动接收宠灵最强烈的记忆碎片，还要承受它们死亡时的全部痛苦，让她无数个夜晚从噩梦中惊醒。
橘猫宠灵看到她痛苦，怯生生蹭了蹭她的手背，动作用力得让灵体微晃，像是在道歉、在哀求。林砚缓缓平复呼吸，抬手抚摸它的灵体，指尖触到微凉触感，能感受到它心底的愧疚和寻求正义的迫切，还有对主人苏晚深深的思念。
“我知道……我都知道。”林砚声音沙哑，眼底泛着水光，指尖轻轻点了点登记册上“奶糕”两个字，“你叫奶糕，对不对？推你的人，是谁？”
橘猫宠灵停下呜咽，用脑袋蹭她手心，记忆碎片再次传来——它是主人苏晚三年前从流浪猫救助站捡回来的，苏晚对它极好，买最好的猫粮、搭最舒服的窝，下班陪它看电视、讲趣事，生日时还会给它买罐头和小蛋糕。推它下楼的，是苏晚最好的闺蜜白薇薇，那个总笑着和它打招呼，却在苏晚不注意时，用冰冷眼神盯着它的女人，今早苏晚送它来殡葬馆时，还在念叨着“薇薇说那天帮我照看你，怎么就出事了”。
画面里，白薇薇看着苏晚抱着奶糕，眼底满是嫉妒，指甲深深掐进掌心，嘴角勾起冰冷弧度。林砚还看到，白薇薇耳垂上戴着一枚小巧银饰，刻着“巢”字和复杂蛇形纹路，在阳光下一闪而过，诡异冰冷。
就在这时，馆内温度骤降，阳光被无形阴霾笼罩，纪念牌无风自动，叮当声变得尖锐刺耳，让人头皮发麻。林砚后背冒起冷汗，能感觉到有东西在角落盯着她，寒意越来越浓，像冰针扎在皮肤上。
她猛地转头，望向殡葬馆深处角落——那里堆着祭祀用品的纸箱，此刻被浓稠阴影笼罩。那阴影并非光线缺失，而是活物般缓缓蠕动，渐渐凝聚出一个模糊人形剪影，没有五官，没有衣物细节，周身散发的寒意，让林砚浑身血液几乎凝固。
“信使……”
声音并非入耳，而是直接炸响在脑海，带着金属摩擦般的杂音，低沉冰冷，还带着一丝诡异笑意，缠得她呼吸发紧。
“奶糕的事，不许插手。”
林砚想说话，喉咙却像被无形的手掐住，发不出声音，呼吸也变得困难。刺鼻的焦糊味涌入鼻腔，呛得她想咳嗽，却咳不出任何东西。手腕印记烫得几乎灼烧皮肤，她咬紧嘴唇尝到血腥味，才勉强维持清醒——手腕倒计时从21%跳到19%，那个黑影的力量与她的能力产生了某种共振，仅仅是被动接收警告，就消耗了余额。
“否则，你会连自己怎么死的，都不知道。”
威胁声冰冷刺骨，林砚想跑，双腿却像灌了铅，身体控制不住颤抖，指尖僵硬。她死死盯着黑影剪影，心底涌起深入骨髓的恐惧，可奶糕绝望期待的眼神、苏晚今早悲伤的模样、当年小狗宠灵消散的遗憾，又让一股不甘在心底蔓延。
下一秒，浓稠阴影骤然消散，人形剪影也随之消失，馆内温度渐渐回升，纪念牌恢复平静，焦糊味也慢慢散去，一切回到最初的沉静午后，仿佛刚才的一切只是幻觉。
林砚看着黑影消散的地方，柜台上不知何时多了一枚黑色羽毛——质地柔软，却散发着淡淡寒意，上面用银线绣着“巢”字和缠绕的蛇形纹路，和白薇薇银饰上的纹路一模一样。林砚盯着羽毛，手指微颤，拿起时指尖传来刺骨凉意，心底的疑惑越来越深——这个“巢”字，到底代表着什么？那个黑影，又是谁？
奶糕吓得躲到林砚身后，小小的身体瑟瑟发抖，灵体愈发透明，用脑袋不停蹭她的衣角，意识传递来模糊的讯号：害怕、疑惑，还有对黑影的恐惧，像是在询问那是什么，为什么要警告它们。
林砚深吸一口气，将黑色羽毛小心翼翼收进抽屉，转身轻轻抚摸奶糕的灵体，努力让自己的声音平静坚定。她的指尖微颤，上次逃避求助的愧疚翻涌上来，一边是能力带来的代价和未知的危险，一边是奶糕的无助与期待、苏晚被蒙在鼓里的委屈，挣扎缠在心底，却渐渐被坚定取代。
她松开紧握的拳头，指尖僵硬散去，眼神从躲闪恐惧变得坚定直视。这么多年，她看着无数宠灵带着遗憾消散，早已不是那个只会逃避的小女孩——她是宠灵信使，守着这家殡葬馆，本就该为这些逝去的小生命传递心愿，这是她的宿命，也是无法推卸的责任。
“奶糕，别怕，我不会不管你。”林砚指尖轻抚奶糕的脑袋，目光落在登记册上苏晚的联系方式上，“我会帮你找到真相，让凶手付出代价，让你主人苏晚知道一切，知道你到死都在惦记着她，知道她一直被蒙在鼓里。”
听到这话，奶糕灵体不再颤抖，用脑袋紧紧蹭她的手心，灵体微微泛着淡光，意识里满是安心与感激，像是在回应她的承诺，又像是在催促她尽快联系苏晚。
林砚看着它，心底的执念再次泛起——她不知道这件事是否和童年丢失的小狗、手腕的倒计时印记、神秘的“巢”字有关，但她知道，从答应奶糕的那一刻起，就再也不能回头，未知的风暴已悄然拉开序幕。
阳光渐渐西斜，将林砚的影子拉得很长，身旁的奶糕灵体半透明地依偎着，毫无痕迹。殡葬馆风铃再次轻响，混着奶糕微弱的呜咽声。林砚拿起大麦茶喝了一口，暖意蔓延心底，稍稍缓解了身体的不适与恐惧，同时伸手拿起手机，调出登记册上苏晚的号码，指尖悬在拨号键上，很快拨通了电话。她简单说明自己是宠灵殡葬馆的工作人员，有关于奶糕的心愿想要当面转达，苏晚声音带着未散的哽咽，当即答应见面，约定傍晚在苏晚家见面。挂了电话，林砚起身准备出发，朝着与苏晚约定的方向走去。
她低头看向手腕印记，淡银色光芒依旧闪烁，倒计时停在19%。接触奶糕后，她能感觉到能力有了些许提升，从Lv.1的模糊接收变得稍清晰，脑海中隐隐有微弱力量涌动——【技能进度提示：Lv.1 → Lv.2 (进度：10%)】。
前路必定充满危险，会付出更多代价，可她别无选择——她是宠灵信使，是逝去宠灵唯一的希望，是这家殡葬馆的守护者，也是自己寻找童年真相的唯一契机。
【当前余额：██░░░░░░░░ 19%】【 19%】
下一章预告：白薇薇的香水味——林砚发现，那个闺蜜身上的秘密，远不止推猫这么简单。