雨没停，青石板路湿得发亮。顾清茹踩上去，鞋底打滑，她稳住身子，没出声。老宅门开着，白灯笼在檐下晃，烛火被风扯得东倒西歪。她跨过门槛，檀香味扑面而来，混着一点腥气，像铁锈，又像血。
灵堂就在前厅。白幡垂到地，纸钱堆在角落。供桌上摆着两块牌位，照片上的人笑得温和。那是她父母。她走过去，手指碰到相框边缘，凉的。她没动，就那样站着，指尖压在玻璃上，一动不动。
“清茹，你可算回来了。”
声音从身后传来，不急不缓，带着哭腔。顾老太太穿着素衣，手里攥着佛珠，眼眶红着，嘴角却绷得很紧。她上前一步，伸手要拉顾清茹的手腕，动作慢，像是怕惊着她。
顾清茹没躲，也没迎。她任那只手搭上来，皮肤贴着皮肤，温热的，但没温度。
“孩子，这些年你在外面，受苦了。”顾老太太声音发颤，眼里的泪没掉下来，“你爸妈走得早，我这个做长辈的，没能护住你，是我没用。”
顾清茹没接话。她看着供桌上的香炉，三炷香烧了一半，灰烬堆成塔，快塌了。
“您别这么说。”她开口，声音平平的，“我过得挺好。”
顾老太太的手顿了一下，慢慢收回去，指节蜷起来，佛珠在掌心转了一圈。“回来就好，回来就好……家里总归是家，再冷，也有口热饭吃。”
她说完，转身去拨弄香炉里的灰，背对着顾清茹，肩膀微微耸着，像是在抽泣。可等她再回过头，眼里干干净净，一滴泪也没有。眼神也变了，冷得像井水，直直盯着顾清茹的脸。
顾清茹没避开。她迎着那道目光，站得笔直。
“夜里风大，你先去歇着吧。”顾老太太说，“房间给你收拾好了，还是小时候那间。”
顾清茹点头，没多问。她转身往外走，脚步轻，没发出声音。走到廊下时，听见身后有人低声说话，是老太太在吩咐下人：“把东厢房的窗关严实，别让风吹进来。”
她没回头，继续往前走。走廊很长，两侧挂满画像，全是顾家历代先祖。眼睛都画得大，盯着人看。她数着步子，一步、两步、三步……走到拐角，听见身后门轻轻合上，咔哒一声。
她停下，站在原地。空气里那股腥味更重了，不是错觉。她低头，看见自己鞋尖沾了点暗红色的东西，黏糊糊的，蹭在青砖缝里。
她蹲下去，用指甲刮了一点，凑到鼻尖闻了闻。不是油漆，也不是泥。是血，干了很久，但还没散尽气味。
她站起来，拍掉手上的灰，继续往前走。拐过回廊，有个花匠在修剪灌木，佝偻着背，听见脚步声也没抬头。那人左手缺了三根指头，剪刀在他手里晃得厉害。
顾清茹没打招呼，径直走过。花匠却突然抬头，看了她一眼，眼神空洞，嘴唇动了动，没出声。他抬起右手，比了个手势——食指横在喉咙上，往左一划。
她脚步没停，装作没看见。可心跳快了一拍，胸口闷得慌。
房间在二楼最里头，门锁是铜的，锈得发黑。钥匙插进去转了两圈才开。屋里一股霉味，床单倒是新的，叠得整整齐齐。她放下包，走到窗边，推开一条缝。雨还在下，院里的老槐树影子投在墙上，枝杈乱舞，像伸出来的手。
她关上窗，拉好窗帘，坐在床沿。背包里有笔记本和钢笔，她拿出来，翻开一页，写上日期，然后停笔。该记什么？父母葬礼，叔祖母的眼泪，花匠的手势，地上的血迹？
她合上本子，躺下去，闭上眼。天花板上有裂纹，从墙角一直爬到灯座，像条蛇。
门外传来脚步声，很轻，但很稳，一步一步，停在她门口。没敲门，也没说话。就那么站着。
顾清茹睁开眼，盯着门缝。一道影子斜斜投在地上，一动不动。
过了很久，影子才慢慢移开，脚步声远了。
她坐起来，走到门边，耳朵贴在门板上。楼下有低语声，听不清内容，但语气急促。还有瓷器碰撞的脆响，像是谁摔了茶杯。
她退回床边，从包里摸出一把小刀，藏在枕头底下。刀刃薄，开过刃，能割断绳子，也能划开皮肉。
窗外雷声滚过，雨更大了。她躺回床上，睁着眼，等天亮。
半夜，她听见有人在哭。是个女人，声音压得很低，断断续续，从墙里渗出来。她坐起身，屏住呼吸。哭声停了，换成指甲刮木头的声音，一下，一下，就在床底下。
她没动，手伸进枕头底下，握住了刀柄。
刮声持续了很久，最后变成一声叹息，轻得像羽毛落地。
天快亮时，她终于睡着。梦里有人喊她的名字，声音熟悉，是妈妈。她追过去，穿过一道道门，每扇门后都是空房间，直到最后一扇——门缝里渗出血，漫过她的脚背。
她猛地睁眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，一块光斑，正好落在昨晚血迹的位置。
血迹不见了。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到门边。门把手上挂着一个竹编的小篮子，里面放着一碗粥，还冒着热气。
碗底压着一张纸条，字迹工整：“趁热吃，别饿着。”
她没碰粥，把纸条折好，塞进裤兜。然后拉开门，走出去。
楼下没人，灵堂的香换过了，新烧的三炷，笔直朝上。顾老太太不在，只有个老妈子在扫地，见她下来，咧嘴一笑：“小姐起得早啊，老太太去庙里上香了，说中午回来陪您吃饭。”
顾清茹点头，没说话。她走到院里，花匠还在修剪那丛灌木，剪刀咔嚓咔嚓，节奏稳定。她走近几步，花匠没抬头，左手残指勾着枝条，右手剪刀一合，断口整齐。
她蹲下身，捡起一根刚剪下来的枯枝，在地上划了三个字：“你是谁？”
花匠停下动作，看了她一眼，摇摇头，指了指自己的喉咙，又指了指天上。
顾清茹站起来，拍拍手上的土。她转身往厨房走，想找点水喝。路过偏厅时，门虚掩着，她瞥见里面供着一座神龛，红布盖着，看不清供的是什么。香案上摆着七个瓷碗，每个碗里都盛着暗红色的液体，表面结了一层膜。
她没进去，退后两步，转身离开。
厨房没人，水缸里水是满的，她舀了一瓢，喝了一口，有点涩，像是放久了。她放下瓢，擦了擦嘴。
刚走出厨房，听见院门口有车声。一辆黑色轿车停在石阶前，车门打开，下来个穿灰西装的男人，戴眼镜，提着公文包。
他抬头看见顾清茹，愣了一下，随即露出笑容：“顾小姐？我是沈砚，民俗学教授。老太太请我来整理族谱，顺便……看看宅子里的老物件。”
顾清茹没笑，只点了点头：“沈教授。”
沈砚走近几步，目光在她脸上停留片刻，又扫过她身后的老宅，压低声音：“这地方，晚上别一个人乱走。”
她没问为什么，只说：“我知道。”
沈砚笑了笑，没再说什么，提着包往里走。经过她身边时，他袖口蹭到她手臂，留下一点凉意。
顾清茹站在原地，看着他背影消失在门后。她摸了摸裤兜里的纸条，又想起花匠的手势，还有床底下的刮声。
她抬头看了看天，云层厚，又要下雨了。
她转身回屋，关上门，从枕头底下抽出刀，摆在床头。然后坐在桌前，翻开笔记本，写下第一行字：
“他们知道我回来了。”