沈砚在偏厅翻族谱时，顾清茹站在门外没进去。她听见纸页翻动的声音，还有他偶尔低声念出的名字。那些名字她大多不认识，但有几个，是小时候听父母提过的长辈，后来都“病故”了。
她转身往西厢走。走廊很长，两侧木板踩上去有轻微回响。她没开灯，只靠窗外透进来的月光辨路。走到一半，听见哭声。
不是幻觉。声音很低，断断续续，像从墙缝里挤出来。她停下脚步，屏住呼吸。哭声没停，反而更清晰了些——是个小女孩，在抽泣。
她循着声音往前走，鞋底贴着地板，没发出一点响动。走廊尽头是面镜子，平时用来整理衣冠的，镜框雕着缠枝莲纹，漆色斑驳。她走到镜子前，哭声突然停了。
镜子里只有她自己，穿着睡衣，头发散着，脸色发白。她盯着镜面看了几秒，正要转身，镜中画面忽然晃了一下。
多出一个人。
穿红衣服的小女孩，站在她身后半步的位置，低着头，肩膀一耸一耸，还在哭。镜子里的小女孩没有影子，脚边地板湿了一片，水迹顺着木纹蔓延，一直延伸到顾清茹脚下。
她没后退，也没尖叫。手伸进口袋，摸出手机，解锁，打开相机。镜头对准镜子，按下快门。
闪光灯亮起的一瞬，镜中小女孩抬起头，眼睛漆黑，嘴角咧开，露出不属于孩子的笑。下一秒，镜面恢复如常，只剩顾清茹一个人站在原地。
她低头看手机，照片里确实多了一个红衣女孩，轮廓模糊，但五官依稀可辨。她把照片放大，反复确认，然后退出相册，关掉屏幕。
地板上的水迹还在，脚印形状完整，大小约莫六七岁孩童。她蹲下身，用指尖沾了一点，闻了闻，无味，不腥不咸，就是普通水渍。她起身，从口袋掏出证物袋，撕开封口，把沾水的手指套进去，封好，放回口袋。
做完这些，她才抬头重新看向镜子。镜面干净，什么都没有。她伸手摸了摸镜框边缘，指腹蹭到一点灰，还有一道浅浅刻痕——像是指甲划出来的，位置在右下角，弯弯曲曲，像一个字。
她凑近看，认出是个“七”。
她站直身子，转身往回走。走廊安静，刚才的哭声彻底消失。她回到房间，锁上门，从枕头底下抽出刀，摆在床头，然后坐在桌前，打开笔记本。
她写下：“西厢长廊，镜中红衣女童，非幻觉。地板留湿脚印，镜框有‘七’字刻痕。”
写完，她合上本子，把证物袋和手机并排放在桌上。她没睡，坐在椅子上等天亮。窗外风声渐大，吹得窗棂轻响。她盯着桌面，脑子里过了一遍今天见到的人：顾老太太、花匠、沈砚。
花匠比手势时，左手残缺，右手剪刀稳。他指喉咙，又指天上，意思是不能说话，但知道些什么。他剪下的枯枝，她写“你是谁”，他摇头，没回答。
沈砚说晚上别乱走，语气不像客套，像提醒。他袖口蹭到她手臂时，留下凉意，不是体温，是某种东西残留的感觉——她在停尸房接触过类似触感，尸体冷藏后皮肤表面那种冷。
她拿起手机，调出刚才拍的照片，再次放大。红衣女孩的脸部虽然模糊，但耳垂位置有个小黑点，像是痣。她记下这个细节，存进备忘录。
天快亮时，楼下传来脚步声，很轻，但不止一个人。她走到门边，贴着门板听。有人低声说话，内容听不清，但语速很快，带着急促。接着是瓷器轻碰的声音，像是茶杯被挪动。
她退回桌边，把刀收进裤兜，手机和证物袋塞进背包。刚收拾完，敲门声响起。
“小姐，老太太让您下去吃早饭。”是老妈子的声音，隔着门板传进来，有点闷。
顾清茹应了一声，背起包，开门出去。老妈子站在门口，手里端着托盘，上面摆着粥和小菜，热气腾腾。
“您昨晚睡得可好？”老妈子笑着问，眼神却往她脸上扫，像是在找什么痕迹。
“挺好。”顾清茹说。
“那就好，老太太担心您认床。”老妈子侧身让路，“快下去吧，沈教授也在，正跟老太太聊族谱呢。”
顾清茹点头，没多话，跟着下楼。灵堂的香又换过了，新烧的三炷，烟笔直往上。顾老太太坐在主位，沈砚坐在她对面，两人面前各摆着一杯茶。
见她下来，顾老太太抬眼，笑了笑：“清茹，过来坐。沈教授正说到你爷爷那辈的事，你听听，也好认认祖宗。”
顾清茹走过去，在沈砚旁边坐下。沈砚没看她，目光落在茶杯上，手指轻轻摩挲杯沿。
“顾家祖上出过几位举人，但真正发迹，是从你曾祖父那代开始。”沈砚开口，声音平稳，“他在外经商，带回来不少古董，也修了这宅子。不过……”他顿了顿，抬眼看向顾老太太，“族谱里有些名字，记录得很简略，连生卒年都不全。”
顾老太太笑容不变：“乱世嘛，记录不全也是常事。再说，旁支的孩子，能记个名字就不错了。”
“有个叫阿七的，只写了‘幼殇’，没提具体年份。”沈砚说，“我查了地方志，发现那一年，镇上有户人家丢了女儿，六岁，穿红衣，当天下午在河边玩，再没回来。”
顾老太太手里的佛珠停了一下，随即继续转动：“这种事，哪个镇上没几桩？未必跟咱们家有关。”
“是无关。”沈砚点头，“不过巧的是，那孩子失踪前一天，有人看见她在顾家后门徘徊，手里攥着块糖，说是别人给的。”
顾清茹插话：“糖纸什么样？”
沈砚转头看她，眼神平静：“黄底红花，老式包装，现在早不产了。”
顾老太太放下茶杯，瓷底磕在桌上，声音清脆：“陈年旧事，翻它做什么？清茹刚回来，该多休息，别听这些吓人的故事。”
“不吓人。”顾清茹说，“我做这行，见惯了死人。活人编的故事，才吓人。”
沈砚嘴角微扬，没接话。顾老太太盯着顾清茹看了几秒，忽然笑了：“你这孩子，还是这么倔。行，你们年轻人爱查就查，我老了，管不动。”
她说完起身，朝厨房方向走，背影挺直，脚步稳当。
等她走远，沈砚才低声说：“镜子里的东西，你拍到了？”
顾清茹没惊讶，只问：“你怎么知道？”
“我昨晚听见你出门。”沈砚说，“脚步声停在西厢，后来没了动静。今早看你眼下有青，猜你没睡。”
“照片在我手机里。”顾清茹说，“地板水渍我也取了样。”
“聪明。”沈砚点头，“别交给任何人，包括我。”
“为什么？”
“因为接下来，他们会试探你是不是真信这些。”沈砚压低声音，“你越冷静，他们越慌。慌了，才会出错。”
顾清茹盯着他：“你到底是谁？”
“民俗学教授。”沈砚笑了笑，“兼职，帮人看风水，驱邪祟，破诅咒。”
“你信这些？”
“我信证据。”沈砚说，“比如，你父母的死因，官方记录是车祸，但尸检报告里，肝脏有微量符灰残留——那是顾家祠堂专用的朱砂混骨粉，活人吃了，会慢慢衰竭，像病死一样。”
顾清茹手指收紧，指甲掐进掌心。
“还有，”沈砚继续，“你小时候住的那间房，床底下埋过东西。不是老鼠，是孩子的指骨，三节，用红线缠着，压在砖下——那是镇魂术，防亡魂找上门。”
顾清茹猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳声响。
沈砚没动，仰头看她：“怕了？”
“不是怕。”顾清茹说，“是恶心。”
沈砚点头：“那就对了。怕会逃，恶心才会挖到底。”
她重新坐下，从包里拿出证物袋，推到沈砚面前：“帮我验这个。”
沈砚接过，没打开，只捏了捏：“水？”
“镜前地板上的。”顾清茹说，“小女孩站过的地方。”
沈砚把袋子收进西装内袋：“三天后给你结果。”
“我要参与。”顾清茹说，“全程。”
“可以。”沈砚说，“但你要答应我一件事。”
“说。”
“别单独行动。”沈砚看着她，“尤其是晚上。那孩子不是恶灵，是引路人。她带你去看的，未必是你想看的。”
顾清茹没应声，只把刀从裤兜拿出来，放在桌上：“我不靠这个活着，但也不会让它闲着。”
沈砚看了眼刀，又看她：“你比我想象的狠。”
“你比我想象的知道得多。”顾清茹说。
两人对视片刻，谁都没再说话。楼下传来顾老太太的咳嗽声，接着是脚步声，朝这边来了。
沈砚迅速把刀推回她面前，端起茶杯，换了话题：“顾小姐对族谱感兴趣的话，下午我可以带你去祠堂看看，那里保存最全。”
顾清茹收起刀，点头：“好。”
顾老太太走进来，手里端着一盘糕点，笑容慈祥：“聊什么呢？这么认真。”
“说祠堂的事。”沈砚笑着说，“清茹想看看祖宗牌位。”
“好啊。”顾老太太把糕点放下，“吃完早饭就去。阿七正好在打扫，让他给你们开门。”
顾清茹夹了一块糕，咬了一口，甜腻，带着桂花香。她嚼得很慢，咽下去时，舌尖尝到一丝苦味，藏在糖霜底下，很淡，但确实存在。
她放下筷子，擦了擦嘴：“我不爱吃甜。”
顾老太太笑容不变：“那就喝口茶，解解腻。”
顾清茹端起茶杯，没喝，只握在手里。茶温刚好，不烫手。她盯着水面，倒影里自己的脸微微晃动，眼角下方，不知何时多了一道细痕，像泪痕，又像抓痕。
她抬头，看向沈砚。沈砚正低头喝茶，睫毛垂着，遮住了眼神。
没人说话。屋外雨又下了起来，打在瓦片上，噼啪作响。