顾清茹低头看着掌心被划开的口子，血珠正一滴一滴往下掉。她没叫出声，也没立刻去擦，只是盯着那根枯枝——它斜插在花丛里，断口锋利，像是被人故意折断后摆在那里。
阿七站在几步外，背对着她，继续修剪另一丛灌木。他动作缓慢，肩膀微微弓着，像一截被风雨压弯的老树干。可就在她抬眼看他的一瞬间，他忽然停了手，侧过半张脸，浑浊的眼睛朝她这边扫了一眼。那一眼很短，却让她心头一紧。
血滴进土里，渗得很快。她蹲下身想用袖子抹掉痕迹，却发现刚沾上血的地方，泥土颜色变了。不是湿润那种变深，而是像墨汁晕开一样，浮现出一个字——逃。
她屏住呼吸，伸手去碰那个字。指尖刚触到边缘，字迹就开始模糊，几息之间就散成了普通泥渍。她猛地抬头再找阿七，人已经不见了。假山后头空荡荡的，连脚步声都没留下。
她站起身，把带血的枯枝攥在手里，转身往回走。路过东厢房时，听见里面有人说话。是顾老太太的声音，温和带笑，正在跟谁讲家常。她放轻脚步，贴着墙根挪过去，耳朵贴上门缝。
“……清茹这孩子命苦，小时候没人疼，现在回来了，咱们得好好补。”老太太说，“祠堂那边我已经让人收拾干净了，等过了头七，就让她去上香认祖。”
另一个声音低低应了一声，听不出是谁。
顾清茹没再听下去，转身离开。她知道祠堂是什么地方——小时候偷跑去玩，被拖出来时膝盖还在流血。那时候老太太也是这样笑着，一边给她包扎一边说：“祠堂是清净地，小孩子别乱闯。”
她回到自己房间，把枯枝放在桌上，又翻出随身带的小刀，在掌心伤口旁轻轻划了一道。血流出来，她拿纸巾蘸着，在桌面上写了个“逃”字。血迹干得慢，字形清晰，和刚才地上浮现的一模一样。
她盯着看了很久，然后撕下纸巾，点火烧掉。
晚饭是在偏厅吃的。顾老太太坐在主位，脸上挂着慈祥的笑，给她夹菜，问她在国外过得好不好，工作顺不顺利。她一一答了，语气平静，筷子也没停。林晚舟坐在她旁边，几次想开口都被她用眼神压了回去。
饭吃到一半，老太太忽然说：“明天让阿七带你去后园转转。你小时候最爱在那儿玩，现在花都开了，景致不错。”
顾清茹点头：“好。”
老太太又笑：“阿七嘴笨，但心细。你有什么事，尽管问他。”
她没接话，低头喝汤。
夜里她没睡，坐在窗边等。月光从雕花窗棂透进来，在地上投出斑驳影子。她数着更漏声，等到三更天，悄悄推门出去。
后园静得出奇。她沿着白天走过的路，一路找到那片花丛。枯枝还在原地，血迹早已不见。她蹲下身，用手拨开旁边的落叶和碎土，发现底下埋着一块布。布是灰蓝色的，边角磨损严重，像是从衣服上撕下来的。她展开一看，上面用炭笔歪歪扭扭写着几个字：“他们杀过孩子。”
她把布收进怀里，站起来环顾四周。远处有灯笼晃动，是巡夜的人。她闪身躲进假山后，屏息等脚步声走远。
第二天一早，阿七果然在院门口等她。他低着头，手里拎着水壶和剪子，见她出来，只微微点了下头，转身往前走。她跟在他身后，一路无话。
走到昨天那片花丛时，阿七停下，指了指地上。她低头看，又是那个“逃”字，这次是用露水凝成的，在晨光下闪着微光。她抬头看他，他却已经转身往假山方向走。
她快步跟上，在假山拐角处拉住他衣袖。他身子一僵，没回头，也没挣脱。
“你知道什么？”她低声问。
他不动，也不出声。
她松开手，从怀里掏出那块布，在他眼前晃了一下。他眼睛猛地睁大，喉咙里发出一声极轻的呜咽，像是被掐住脖子的猫。他伸手想抢，她往后退了一步。
“告诉我，他们是谁？”她压低声音，“二十年前失踪的孩子，是不是你？”
他浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。最后他猛地跪下来，双手撑地，额头抵在石板上，肩膀剧烈起伏。
她蹲下身，把布塞回他手里：“我不逼你说话。但如果你知道真相，就帮我。”
他抬起头，眼里全是泪，却拼命摇头。
远处传来脚步声，是顾老太太身边的丫鬟。阿七迅速爬起来，把布藏进袖子里，转身就走。临走前，他回头看她一眼，眼神复杂，有恐惧，也有哀求。
她站在原地，看着他佝偻的背影消失在回廊尽头。
午饭后，林晚舟溜进她房间，关上门就问：“你昨晚去哪儿了？我半夜起来找你，床是空的。”
顾清茹没瞒她，把布上的字给她看了。
林晚舟倒吸一口冷气：“他们真敢杀人？还是孩子？”
“不止一个。”顾清茹说，“阿七是活下来的，所以他不敢说。”
林晚舟咬牙：“我们报警吧！这种事不能忍！”
“没用。”顾清茹摇头，“警察查不到东西。祠堂地下有密室，尸体早就处理干净了。我们现在要做的，是找到证据，让他们亲口承认。”
林晚舟急了：“那多危险！老太太今天还说要带你去祠堂上香！”
“我知道。”顾清茹冷笑，“她越急着让我去，说明那里越有问题。”
傍晚，顾老太太派人来请她去喝茶。她去了，茶是新采的龙井，香气清冽。老太太亲手给她倒茶，动作轻柔，像对待最珍贵的瓷器。
“清茹啊，”老太太叹气，“你父母走得早，族里一直惦记着你。现在你回来了，咱们一家人总算团圆了。”
她低头喝茶，没接话。
老太太又说：“明天去祠堂，记得穿素净点。祖宗们喜欢安静。”
她放下茶杯：“好。”
回房路上，她在走廊拐角撞见沈砚。他靠在柱子边，像是专门在等她。见她过来，他直起身，低声说：“别去祠堂。”
她停下脚步：“为什么？”
“那里不是上香的地方。”他说，“是吃人的地方。”
她盯着他：“你知道多少？”
“比你想象的多。”他靠近一步，“阿七给你的布，是从死人衣服上撕下来的。二十年前，一共七个孩子被送进去，活着出来的只有一个。”
她心跳加快：“阿七就是那个活下来的？”
他点头：“但他不是哑巴。他是被毒哑的。”
她沉默片刻，问：“你是谁？”
“守门人。”他说，“世代看着顾家，却不能插手。直到你出现。”
她冷笑：“所以你们一直在等我送死？”
“我们在等你破局。”他眼神坚定，“只有你能做到。”
她转身要走，他一把拉住她手腕：“明天别一个人去。带上这个。”他塞给她一个小铜铃，“遇到危险就摇它，我会听见。”
她没拒绝，把铜铃收进袖子。
夜里，她又去了后园。这次阿七没出现，但她在假山洞里找到一张纸条，上面画着祠堂的平面图，其中一个位置标了红圈，旁边写着：“地下三尺，骨未寒。”
她把纸条烧了，灰烬撒进池塘。
第二天一早，她换上素衣，独自走向祠堂。顾老太太已经在门口等她，笑容满面，亲自为她推开沉重的木门。
香火味扑面而来，烛光摇曳，照着一排排牌位。她一步步往前走，心里默数着步子。走到第七个牌位前，她停下，假装整理衣袖，悄悄把铜铃藏进袖口。
老太太跟在她身后，轻声说：“跪下吧，给祖宗磕个头。”
她缓缓跪下，额头触地的瞬间，听见地下传来一声极轻的敲击声，像是有人在下面叩门。
她没动，也没抬头。
老太太的声音从头顶传来：“清茹，你知道吗？你父母当年，也是在这里磕的头。”
她慢慢直起身，抬头看向老太太：“然后呢？”
老太太笑了，伸手摸了摸她的头发：“然后啊……他们就安心走了。”
她盯着老太太的眼睛，一字一句地说：“我不信。”
老太太的笑容僵了一下，随即恢复如常：“傻孩子，说什么胡话。”
她站起身，拍了拍膝盖上的灰：“祠堂阴气重，我待久了不舒服，先回去了。”
老太太没拦她，只笑着说：“也好，改天再来。”
她转身往外走，刚跨出门槛，听见身后老太太轻声说：“跑不掉的，清茹。你爸当年也想跑。”
她脚步没停，径直走回院子。关上门，她靠在门板上，手伸进袖子，紧紧攥住那枚铜铃。
阿七站在院墙外，透过缝隙看着她。他手里捏着一把枯枝，指节发白。他张了张嘴，无声地吐出两个字。
她隔着门，仿佛听见了。
——快逃。