铜铃在腰间震得发疼，顾清茹没理它。她蹲在酒窖暗门后头，手指摩挲着刚捡到的长命锁，锁面刻字清晰，背面朱砂未褪。沈砚站在她斜前方，没催，也没说话，只是盯着她手里的东西。
“你认识这个？”她问。
“二十年前失踪的那个孩子。”他声音压得很低，“顾家第七个女儿，生辰八字对得上。”
她把锁收进衣兜，没再开口。脚步声从头顶传来，杂乱，急促，夹着狗吠和呵斥。阿七的声音混在里头，含糊不清，但节奏刻意拖慢——他在拖延时间。
沈砚侧耳听了片刻，转身掀开角落草席，露出底下木板。“走。”他说，“从这儿上去，是我的书房。天亮之前别露面。”
她没动，只盯着墙上血画的七个圆圈。第六个叉刚干透，第七个“清”字还在渗血似的，笔划边缘微微发胀。她伸手抹了一把，指尖沾了黏稠液体，凑近鼻尖闻了闻，腥味浓重，不是颜料。
“老太太写的？”她问。
“她写不了这个。”沈砚靠近墙边，手指悬在血字上方半寸，没碰，“这是宅灵的手笔。它在标记下一个祭品。”
她收回手，没接话，直接跨进暗门。台阶狭窄陡峭，每一步都踩在腐朽木板上，发出轻微呻吟。沈砚跟在后头，呼吸很轻，几乎听不见。走到第七级台阶时，她脚下踢到个硬物，弯腰捡起来——是枚铜钱，正面刻“通宝”，背面磨得发亮，边缘有指甲刮过的痕迹。
“别碰那个。”沈砚突然出声。
她没松手，反而攥得更紧。“为什么？”
“那是引魂钱。谁捡了，谁就被记名。”
她冷笑一声，把铜钱塞进裤兜。“那正好，省得我到处找线索。”
沈砚没再劝，沉默地领路。转过三道弯后，前方出现微弱光亮，是烛火。门缝底下透出暖黄光线，照在她鞋尖上。沈砚推开门，侧身让她先进。
书房不大，四壁书架顶到天花板，地上堆满卷轴和线装书。窗边摆着张红木案几，上面摊开一本残破古籍，纸页泛黄，边角卷曲。沈砚走过去，把书往她面前推了推。
“《顾氏阴宅志》。”他说，“残本，缺了后三卷。”
她没立刻翻，只盯着封面看。墨迹褪色，但“顾氏”二字仍清晰可辨，落款处盖着方印，印文模糊，只能看出“守门”二字。
“你从哪弄来的？”
“祖上传下来的。”他拉开抽屉，取出一枚铜铃放在书旁，“和这个一样。”
铃铛小巧，锈迹斑斑，和她腰间那枚一模一样。她伸手去碰，指尖刚触到铃身，铃舌突然自鸣，声音短促尖锐，震得她耳膜发麻。
沈砚一把按住铃身，铃声戛然而止。他抬头看她，眼神沉静：“你已经被标记了。”
她没躲，也没退，直视他眼睛：“什么意思？”
“以血饲宅，三更锁魂。”他翻开古籍，指着其中一页，“这是顾家祖训，也是诅咒规则。每代必须献祭一名至亲，否则宅灵反噬，全族遭殃。”
她低头看那行字，墨迹深褐，像是掺了血写成的。旁边空白处有小字批注，笔迹潦草：“守门人不得干涉，唯可引导有缘者破局。”
“你是守门人？”她问。
“沈家世代如此。”他合上书，“我们监视顾家，记录每一次献祭，但从不插手。直到现在。”
“为什么现在？”
“因为你回来了。”他目光落在她衣兜位置，“而且，你带回来了不该带的东西。”
她摸出长命锁，放在书页上。锁面朝上，朱砂生辰八字正对那行“以血饲宅”的咒文。锁身突然发烫，烫得桌面冒起一缕青烟。沈砚迅速抓起锁扔进铜盆，盆底立刻浮出细密血丝，像活物般游动缠绕。
“它认得你。”他说，“或者说，认得你的血。”
她没惊讶，也没慌乱，只问：“我能活多久？”
“第七夜。”他语气平静，“从你踏进老宅那天算起，今晚是第三夜。如果你找不到破解方法，第七夜子时，宅灵会亲自来取。”
她点点头，把铜铃从腰间解下，放在古籍旁边。“你能帮我？”
“我能教你读这本书。”他指了指残页，“里面记载了镇魂咒，或许能暂时压制宅灵。但最终解法，得你自己找。”
她翻开书页，纸张脆薄，稍用力就会碎。第一页是宅院平面图，标注了七处血祭点，祠堂、假山、枯井、酒窖……每一处都用红点标出，最后一个红点，正落在她此刻所站的位置。
“书房也是祭点？”她问。
“曾经是。”他走到书架旁，抽出一册蓝皮簿子，“二十年前，第七个孩子就是在这儿被带走的。尸骨至今没找到。”
她接过簿子，翻开第一页，是张泛黄照片。小女孩穿斜襟衫，脚踝戴银镯，笑容灿烂。照片右下角写着名字和生辰，与长命锁背面完全一致。
“阿七知道她在哪？”她问。
“他知道的比说出来的多。”沈砚合上簿子，“但他不敢开口。顾家规矩，泄密者，全家陪葬。”
她把照片夹回书里，抬头看他：“那你呢？你不怕？”
“我姓沈，不姓顾。”他语气平淡，“守门人不受顾家族规约束。但我也不能直接帮你杀人，或破坏仪式。”
“我不需要你杀人。”她把古籍推向他，“我只需要你教我读懂这些咒文。”
他点头，拉过椅子坐下，翻开书页。“第一句，‘血为引，魂为锁’——意思是，献祭者的血必须来自血脉至亲，魂魄才能被宅灵锁定，无法超生。”
她听着，手指无意识摩挲匕首刀柄。刀刃发黑，是常年浸血所致。她记得这把刀，小时候在父亲书房见过，后来失踪，再出现时已沾满污垢。
“第二句，‘三更鼓响，锁链自缚’。”他继续念，“子时三刻，宅灵会现身，用铁链捆住祭品，拖入地底。过程不可逆，除非——”
“除非什么？”
“除非有人自愿替死。”他抬眼看她，“或者，找到当年第一个被献祭的人，挖出尸骨，烧成灰，撒在七处祭点。”
她沉默片刻，问：“第一个是谁？”
“你父亲。”他声音很轻，“二十年前，他试图带第七个孩子逃走，失败后被绑在祠堂梁上，放血三日而亡。尸骨被砌进地基，至今未挖出。”
她没哭，也没怒，只把匕首平放在书页上，刀尖对准“顾氏”二字。“明天，我去找地基。”
“太危险。”他按住她手腕，“老太太已经盯上你，祠堂周围全是眼线。”
“那就晚上。”她抽回手，“你不是说，守门人能看见常人看不见的东西？带我去。”
他盯着她看了很久，终于点头。“可以。但你得答应我一件事。”
“说。”
“别摇铜铃。”他指了指桌上的铃铛，“它一响，宅灵就知道你在哪。”
她把铃铛收进衣兜，没应声。窗外传来打更声，三长一短，是报丧的节奏。沈砚起身走到窗边，掀开帘子一角往外看。
“巡夜的人撤了。”他说，“阿七把他们引去了西院。”
她站起身，把古籍和匕首一起收进背包。“走吧，趁现在。”
“去哪？”
“祠堂。”她系紧鞋带，“你说地基在那儿，我就从那儿开始挖。”
沈砚没拦她，只从书架顶层取下一盏青铜油灯，灯芯已燃尽，只剩半截黑炭。“拿着。”他递给她，“遇到脏东西，用灯座砸它额头。”
她接过灯，掂了掂，挺沉。“你跟我一起去？”
“我得看着你。”他拉开书房暗门，“别死得太早，不然没人破局。”
两人一前一后钻进暗道，墙壁潮湿，脚下石板滑腻。走了约莫十来步，前方出现岔路。沈砚停住，示意她左转。
“右边通枯井，左边通祠堂地基。”他低声说，“小心脚下，有机关。”
她点头，握紧油灯往前走。转过弯道，前方隐约有红光闪烁，是香火余烬。地面开始倾斜，越走越低，最后停在一堵石墙前。墙中央嵌着块青砖，砖面刻符，朱砂暗红。
“就是这儿。”沈砚伸手按在砖上，“你父亲的尸骨，就埋在砖后。”
她举起油灯，凑近砖面。符咒纹路突然蠕动，像活蛇般扭动起来。砖缝渗出血珠，一滴一滴落在她鞋面上。她没退，反而上前一步，把匕首尖插进砖缝。
“让开。”她说。
沈砚退后半步。她用力一撬，青砖松动，整块脱落。砖后是黑洞洞的凹槽，一股腐臭扑面而来。她伸手进去，摸到个硬物——是截骨头，腕骨，还连着半截袖子。
袖口绣着缠枝莲，藏青色，和通风井上垂下的衣角一模一样。
她把骨头拽出来，油灯照上去，腕骨内侧刻着字——“顾徐氏”。
是顾老太太的名字。
身后突然传来铁链拖地声，由远及近。沈砚猛地拽她胳膊：“快走！它来了！”
她没动，只盯着腕骨看。“原来第一个祭品不是我爸。”她声音冷得像冰，“是他妈。”
铁链声骤然逼近，黑暗中伸出一只枯手，指甲漆黑，直抓她咽喉。她举起油灯狠狠砸过去，灯座正中手背，枯手缩回，发出凄厉尖啸。
沈砚拉着她狂奔，身后鬼哭狼嚎，墙壁震动，砖石簌簌掉落。跑到岔路口时，她突然甩开他手，转身往右跑。
“你去哪？”他喊。
“枯井！”她头也不回，“阿七说，井底有东西！”
沈砚咬牙跟上。枯井入口被藤蔓遮掩，她挥刀砍断藤条，纵身跳下。井底堆满骸骨，白森森一片。她扒开骨头，从最底下拖出个锈铁箱。
箱子没锁，一掀就开。里面躺着本日记，封面写着“顾徐氏亲录”。
她翻开第一页，墨迹鲜红如血：
“今日献祭长子，血染祠堂梁。宅灵满意，赐我长命百岁。”
身后井口传来重物坠落声。她抬头，看见顾老太太站在井沿，手里拎着盏红灯笼，笑容慈祥。
“清茹啊，”老太太轻声说，“你爸当年，也是这么不听话。”
铜铃在衣兜里疯狂震动，铃声穿透井底。顾清茹合上日记，抬头冲老太太笑了笑。
“我知道。”她说，“所以我没打算活到第七夜。”