入目是一顶帐子。
不是医院那种惨白的、带着消毒水味道的帐子，而是水红色的、绣着缠枝莲纹的丝绸帐子。帐顶垂下几缕流苏，末端系着小小的银铃铛，在不知何处吹来的微风里发出细碎声响。
林晚棠盯着那顶帐子看了足足十秒钟。
她的大脑在这十秒钟里飞速运转：第一，这不是医院；第二，这不是她的出租屋；第三，这也不是任何一个她去过的地方。
她试图坐起来，但身体沉得像灌了铅。手臂抬到一半就无力地垂下去，砸在身下的被褥上。那被褥柔软得出奇，带着一股淡淡的草药香。
"小姐！小姐醒了！"
一个清脆的声音在耳边炸开，接着是一阵急促的脚步声。林晚棠勉强转动脖子，看见一个梳着双环髻的少女正快步走到床边，眼眶红红的，脸上挂着又惊又喜的表情。
少女大约十五六岁，穿着一件青绿色的褙子，下面是月白色的裙子。这身打扮让林晚棠的大脑再次宕机了一瞬。
"小姐，您都昏了三天了，吓死奴婢了！"少女说着就要伸手来扶她，"您别动，奴婢去叫老爷，奴婢这就去叫老爷！"
"等等。"林晚棠的声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，她艰难地咽了口唾沫，"水。"
"哎，水，水！"少女手忙脚乱地去倒水，差点碰翻床头的青瓷盖碗。她小心翼翼地扶着林晚棠的后背，将温热的茶水喂到她唇边。
水温温的，带着一点蜂蜜的甜。
林晚棠喝了几口，终于感觉喉咙里那种灼烧感消退了些。她借着少女的力气半坐起来，背靠着床栏，开始仔细打量这间屋子。
红木家具，雕花窗棂，窗纸上映着斑驳树影。多宝阁上摆着几件瓷器，墙上挂着一幅山水画，落款处隐约可见"文远"二字。角落里立着一架屏风，上面绣着梅兰竹菊四君子。
这不是仿古装修，不是影视城布景。这是——真的。
林晚棠低头看了看自己。
手是一只年轻的手，皮肤白皙细腻，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。不是她自己的手。她的手因为常年风吹日晒，指节微微有些粗糙，虎口处还有握摩托车把磨出的老茧。
但这只手没有。
她的目光继续向下移动。身上穿着一件月白色的中衣，衣领和袖口处绣着淡蓝色的兰草花纹。胸口微微起伏，呼吸平稳，但能感觉到身体底子不太好——有些虚。
"小姐？"少女看她半天不说话，小心翼翼地唤了一声，"您哪里不舒服？奴婢去请大夫？"
林晚棠抬起那双不属于自己的手，放在眼前翻来覆去地看了看，然后问了一句在对方听来一定很奇怪的话："今天是哪一年？"
少女愣了一下，眨巴眨巴眼睛："万历四十七年啊，小姐。您不记得了？"
万历四十七年。
林晚棠闭上眼睛。
她是学刑侦的，虽然不是历史专业，但母亲是中学历史老师，从小耳濡目染，基本的年代脉络还是清楚的。万历四十七年——公元1619年。这一年，明朝和崛起于辽东的女真人在萨尔浒打了一场大战，明军大败，从此后金势力再也无法遏制。
但这不重要。
重要的是，她穿越了。
一个二十八岁的女交警，穿越到了四百年前的大明朝。
这个念头在脑海里盘旋了几圈，然后被她的职业本能强行压了下去。现在不是震惊的时候，现在需要的是——观察、分析、判断。
她重新睁开眼睛，声音已经恢复了平稳："春桃，帮我拿面铜镜来。"
少女——春桃——又愣了一下："小姐，您怎么知道奴婢叫春桃？"
林晚棠也愣了一下。
她不知道为什么知道。就像她不知道为什么知道这间屋子是"小姐"的闺房，不知道为什么要用"小姐"而不是"我"来称呼自己。这些信息像被人硬塞进了大脑里，模模糊糊的，时而清晰时而混沌。
"我当然知道。"林晚棠不动声色地说，"只是睡糊涂了，问一句确认一下。"
春桃将信将疑地"哦"了一声，转身去拿铜镜。林晚棠趁着这个空档，进一步检查了自己的"新身体"。十八岁，女性，体质偏弱，但四肢健全，没有外伤。原主应该是病了一场，高烧导致昏迷，而她——一个现代人的灵魂——就是在原主濒死的时刻占据了这具躯体。
这不合逻辑，不科学，没有任何理论能够解释。但林晚棠在交警队干了六年，见过太多的不可思议。有时候，真相就是比小说更离奇。
铜镜递到了面前。
林晚棠看向镜中的脸。
那是一张年轻的面孔，鹅蛋脸，柳叶眉，一双眼睛又大又亮，瞳色是浅浅的琥珀色。鼻梁挺秀，嘴唇微微有些苍白，但形状很好看。一头乌黑的长发散在肩头，衬得那张脸格外小巧。
这是她的脸——又不是她的脸。
五官的轮廓有六七分相似，但更年轻、更精致、更柔和。像是十八岁的她，如果活在古代会有的样子。
"小姐，您瘦了好多。"春桃心疼地说，"这三天您就只喝了几口米汤，下巴都尖了。"
林晚棠放下铜镜："我父亲呢？"
"老爷在府衙呢。您昏迷这几天，老爷每天都来看您好几回，昨晚守到快子时才走的。"春桃说着说着又红了眼眶，"大夫说您这次病得凶险，要是再不醒来就……幸好小姐福大命大，菩萨保佑，菩萨保佑。"
府衙。父亲。
林晚棠迅速在脑海中检索那些不属于自己的记忆碎片。林文远，四十二岁，嘉靖年间生人，万历四十一年进士，现任保定府推官——专管府一级刑狱诉讼的官职。原配夫人早逝，留下一女，便是她。多年来未曾续弦，父女俩相依为命。
这些信息碎片像老照片，有些清晰有些模糊，但大致的轮廓是有的。
"春桃，"林晚棠说，"帮我梳洗一下，等父亲回来，我要见他。"
"小姐，您才刚醒，应该多休息——"
"我没事。"林晚棠的语气不容置疑，那种在交警队指挥事故现场时养成的气场自然而然地流露出来，"照我说的做。"
春桃张了张嘴，最终没有反驳，乖乖地去打热水了。
林晚棠独自坐在床上，望着窗纸上摇曳的树影。
穿越了。真的穿越了。
她应该惊慌的，应该恐惧的，应该想尽一切办法寻找回去的路。但奇怪的是，此刻她心里最强烈的情绪不是恐惧，而是一种冷静的、近乎冷酷的清醒。
这大概是六年交警生涯刻进骨子里的本能——越是危急的时刻，大脑越是清醒。
不管怎样，她现在有了一个新的身份：林文远之女，林晚棠。
巧合的是，名字一模一样。
她轻轻念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，然后放开。林晚棠。晚棠。海棠花开在暮春时节，是春天最后的花。原主的母亲给她取这个名字，大约是想让她像海棠一样，即使开在晚春，也要明艳动人。
而现在，这个身体里住进了一个来自四百年后的灵魂。
林晚棠不知道这算不算一种辜负，但她知道，从今天开始，她必须以这个身份活下去。至少，在找到回去的办法之前。
门帘响动，春桃端着一盆热水走了进来，身后还跟着另一个丫鬟，手里捧着衣裳。
"小姐，秋月也来了。"春桃侧身让开，那叫秋月的丫鬟便上前福了一福。
秋月比春桃沉静许多，眉目清秀，举止稳重。她将衣裳放在床边的架子上，轻声道："小姐，奴婢给您备了几件家常衣裳，您看看喜欢哪件。"
林晚棠看了她一眼。
这个丫鬟比春桃敏锐。她的目光在林晚棠脸上停留了一瞬，似乎在确认什么，然后才垂下眼帘。林晚棠在心里记了一笔：秋月观察力更强，需要更加小心。
"那件月白色的吧。"林晚棠随手指了一件。
梳洗更衣的过程，林晚棠趁机观察着两个丫鬟的举止。春桃手脚麻利但有些毛躁，秋月做事细致但话不多。两人都是原主从小到大的贴身丫鬟，一个陪嫁过来的家生子，一个是外面买来的。
"小姐，您这次醒来，好像有些不一样了。"秋月一边帮她系腰带，一边轻声说。
林晚棠的心跳漏了一拍，但面上不动声色："哪里不一样？"
"说不上来。"秋月低头系着带子，"就是觉得，小姐的眼神不太一样了。以前的小姐像水，现在的小姐像……像刀。"
春桃在旁边"哎呀"了一声："秋月你胡说什么呢，小姐才刚醒，你可别吓着她！"
林晚棠笑了笑，那笑容恰到好处地温和："秋月是说我病了一场，人清减了，看着凌厉了些吧。大病初愈，人都瘦脱相了，自然看着不一样。"
秋月没有再说什么，但林晚棠知道，这个丫鬟已经起了疑心。
她需要尽快了解这个时代、这个家庭、这个身体的方方面面。她需要在最短的时间内"学会"当一个明朝闺秀，至少在外人看来要毫无破绽。
这比考警校难多了。
穿好衣裳，林晚棠走到窗前，推开雕花木窗。
一股清新的空气扑面而来，带着青草的香气和泥土的潮湿。窗外是一个小小的庭院，种着几株海棠树，花期已过，只剩下满树的绿叶。院墙外是青瓦灰墙的街巷，远处隐约传来叫卖声和车马声。
人间烟火气。
三百多年后，这片土地上会建起高楼大厦、车水马龙。而此刻，这里是泥路、木屋、轿子和马匹。
林晚棠深吸一口气。
她来了。