林文远比她想象中要老。
四十二岁的人，鬓角已经斑白，眼角刻着深深的纹路。他穿着一件石青色的官袍，补子上绣着鹭鸶——林晚棠后来才知道，那是六品文官的标志。腰带微微有些松，整个人看起来清瘦而疲惫。
但那双眼睛很亮。
他急匆匆地从府衙赶回来，官袍都没来得及换，一进门就直奔女儿的房间。看见林晚棠坐在窗前的椅子上，手里捧着一杯茶，安安静静地看着他，他的眼眶一下子就红了。
"棠儿！"他三步并作两步走过来，蹲下身，上下打量着女儿，声音有些发抖，"你可算醒了。大夫说你这次烧得厉害，爹差点以为……"
他说不下去了，转过头去，用袖子擦了擦眼睛。
林晚棠看着这个男人，心里涌起一股奇怪的情绪。那不是她自己的感情，更像是原主残留在这具身体里的本能——对这个父亲的心疼和依恋。
"爹，女儿没事了。"她放下茶杯，伸出手覆上父亲的手背。那只手粗糙而温暖，指节上还有握笔磨出的茧子。
林文远反握住女儿的手，粗糙的指腹轻轻摩挲着她的手背，像是要确认她是真实的、活生生的。
"饿了没有？爹让人给你熬了粥，放了红枣和山药，最是养胃的。"他回头吩咐下人，"去把粥端来，还有那碟子蜜饯，小姐爱吃的。"
林晚棠其实没什么胃口，但看着父亲期待的眼神，还是点了点头。
粥端上来了，是碧粳米熬的，稠稠的，上面撒了几颗红色的枸杞。旁边一小碟蜜饯，是糖渍的梅子，琥珀色的，晶莹剔透。
林晚棠一勺一勺慢慢地喝着粥，林文远就坐在旁边的凳子上，絮絮叨叨地说着话。
"你这次病倒，可把爹吓坏了。烧到人事不知，嘴里说着胡话，大夫说是感染了时疫，开了好几剂药都不见好。爹都快把城隍庙的平安符求遍了……"
林晚棠听着，心里微微发酸。
原主确实病得很重，重到魂魄都散了，才让她这个来自四百年后的灵魂钻了空子。如果原主还活着，看见父亲这样为她担心，大概也会心疼的吧。
"爹，"林晚棠放下粥碗，"府衙里最近忙吗？"
林文远叹了口气："忙着呢。这几天保定连着出了好几桩案子，一桩比一桩棘手。知府孙大人催得紧，下面的人又办不明白，爹——哎，不说这些了，你好好养病要紧。"
"爹说说呗，"林晚棠装作好奇的样子，"女儿整天闷在屋子里，也想听听外面的事。"
她说这话的时候，语气里带着恰到好处的小女儿撒娇，既不让父亲起疑，又能引出自己想要的信息。这是她在无数次讯问嫌疑人时练就的本事——用最自然的语气，问出最想要的内容。
林文远犹豫了一下，到底还是架不住女儿的要求。
"一桩是城东王家和赵家的地界纠纷，两家闹了大半年了，各执一词，谁也说服不了谁。爹翻遍了县里的地契档案，都没有确切的记载。"
"还有一桩更麻烦。"他的眉头皱得更深了，"城南的李大户说他家传的一幅古画被偷了，报了官，但什么线索都没有。那古画据说是前朝名家的真迹，值几百两银子。李大户在知府大人面前告了状，说衙门办案不力，知府大人给了爹期限，限期破案。"
林晚棠一边听一边快速分析。
地界纠纷——没有书面证据，时间久远，这类案件在现代也是老大难。古画失窃——没有监控，没有目击者，没有指纹，破案难度可想而知。
放在现代，这类案件的破案率也不高。但放在这个连基本刑侦手段都没有的古代，简直就是无头案。
"还有第三桩，"林文远的语气更加沉重了，"城外官道上出了事。三天内，连着五辆运货的马车在同一路段翻了车。伤了两个人，死了两匹马。商贩们说是官道年久失修，要找府衙赔偿。但爹总觉得哪里不对劲……"
林晚棠手里的粥勺顿了一下。
三天内，同一路段，五辆马车翻车。
这个频率太不正常了。如果是路况问题，那应该是所有经过的车都出事，为什么只有五辆？而且都是运货的马车，不是载人的？
她的职业病犯了。
"爹，翻车的都是什么货？"她问。
林文远有些意外地看了她一眼，大概没想到女儿会对这种细节感兴趣，但还是回答了："都是自北边来的商贩，运的是皮货和药材。"
"翻的是同一侧的车轮吗？"
"这……"林文远想了想，"好像是右侧。有几个车夫都说是右侧车轮先断的。"
右侧车轮，连续断裂。
林晚棠的大脑飞速运转。如果是路况问题，比如路面有大坑或凸起，那应该是同侧车轮在不同地点出问题，不一定是同一侧。而且既然是连续断，说明受力点非常一致，这不像是偶然。
更像是——有人故意破坏了那些马车的右侧车轮。
但如果是破坏，为什么要选运货的车？为什么都是北边来的？为什么货物是皮货和药材？
这些问题串在一起，让林晚棠脑海里浮现出一个模糊的猜想，但她没有说出来。
"爹别太忧心了，"她抬眼看着父亲，语气温软，"船到桥头自然直，说不定过两天就有线索了。"
林文远苦笑："但愿吧。知府大人给爹的期限是半个月，半个月还破不了案，爹的考评就不好看了。"
他又陪女儿坐了一会儿，交代春桃和秋月好生照顾，才起身回府衙。
走出房门的时候，他回头看了一眼。女儿正坐在窗前的阳光里，侧脸被镀上一层金色的光晕，神情安静而从容。那种从容不像是一个十八岁姑娘该有的，倒像是经历过无数风浪的老人才有的笃定。
林文远摇了摇头，心想大概是女儿大病初愈，自己多心了。
门帘落下，脚步声渐渐远去。
林晚棠脸上的温软笑容缓缓收了起来，取而代之的是一种冷静到近乎冷漠的表情。
她在心里梳理着刚才得到的信息。
三桩案子，一桩是民事纠纷，一桩是单纯的盗窃案，一桩是疑似人为的事故。前两桩不急，但第三桩——那个连环翻车案——有问题。大问题。
她需要更多的信息。
"秋月。"她唤道。
秋月从外间走进来，垂手而立。
"我爹平日里的案卷，都放在哪里？"
秋月抬眼看了她一下，似乎有些意外，但还是老老实实地回答："老爷的书房在东厢，案卷都锁在书橱里。钥匙老爷随身带着，旁人碰不得。"
林晚棠点了点头，没有继续追问。
她不能贸然去看案卷，至少现在不能。一个刚刚从昏迷中醒来的闺阁女子，忽然对父亲的案卷产生兴趣，这太可疑了。
但她需要那些案卷。不是因为好奇心，而是因为职业本能。一个多年的交通警察，听到"三天五辆马车在同一路段翻车"，就像猎犬闻到了血迹，浑身都在叫嚣着要去现场看一看。
而且，如果她的直觉没错的话，那个连环翻车案，根本不是什么路况问题。
它是一起精心策划的案子。
从现场勘查到证据收集，从作案动机到嫌疑对象，林晚棠的大脑已经开始自动搭建分析框架了。这是六年职业生涯刻进骨子里的本能，比什么穿越后遗症都强大。
她深吸一口气，压下那股子冲动。
不能急。先养好身体，先摸清环境，先弄明白这个时代的规则。然后——
她低头看了看自己白皙纤细的手指，嘴角微微弯了一下。
然后，她会让这些案子，一个一个地，水落石出。
窗外，夕阳正缓缓西沉，将半边天空染成浓烈的橘红色。远处的鼓楼传来沉闷的鼓声，一声一声，在城市的上空回荡。
那是万历四十七年，农历八月的某一天。
林晚棠穿越到这个世界的第一个傍晚，就这样平静地到来了。
但她知道，平静很快就会结束。
因为在那个年代的中国，在这个叫做大明的王朝，平静从来都不是常态。
夜深了。
春桃和秋月服侍她洗漱完毕，熄了灯，退到了外间的碧纱橱里。林晚棠一个人躺在柔软的锦被中，睁着眼睛望着黑暗中的帐顶。
银铃在微风里轻轻作响。
她想起了那个隧道，那道蓝光，那个站在高速公路上的、穿着古装的人影。
那个人是谁？那道蓝光又是什么？
她还能回去吗？
这些问题没有答案，也许永远都不会有答案。
林晚棠翻了个身，将脸埋进枕头里，闻着那股淡淡的草药香。眼泪无声地滑落，沾湿了绣着海棠花的枕巾。
在所有人面前，她是冷静的、从容的、无懈可击的林晚棠。但此刻，在黑暗中，她只是一个被命运扔到四百年前的现代人，孤独、恐惧、不知所措。
她不知道自己是该庆幸活着，还是该怨恨这荒诞的命运。
但她知道，明天太阳升起的时候，她必须重新戴上那张冷静从容的面具。
因为在这个世界，在这个时代，一个不小心，可能就是万劫不复。
黑暗中，林晚棠没有注意到——
窗外，月光下，有一个人影在廊下站了很久。
那人穿着石青色的长衫，负手而立，望着女儿窗口的方向。
他的表情在月光下明灭不定，像是在思索什么。过了许久，他才轻轻叹了口气，转身消失在回廊的尽头。
而在更远的地方，在保定府的城南，在一座灯火通明的宅院里，有人在低声交谈。
"那些货车上，真的都装了那个东西？"
"放心吧，每一辆都装了。锯子从内侧锯断了大半，只要一载重，走不了多远就会断。"
"好。下一批货什么时候到？"
"三天后。"
"到时候，我要让他们，有来无回。"
桌上的烛火跳动了一下，在那个人的脸上投下明暗交错的光影。
那是一张陌生的脸，带着冷酷的笑意。
而这张脸上的表情，就像暴风雨前最后一丝平静。