冰冷的不锈钢操作台泛着惨白的光，空气中弥漫着消毒水与淡淡安息香交织的气息。
温晚戴着一次性口罩，只露出一截干净利落的下颌，指尖轻稳地拂过逝者微凉的额头。
她是殡仪馆里最年轻的入殓师，也是旁人私下议论最多的那个。父母早逝，由爷爷一手带大，自爷爷走后，她便守着这份旁人避之不及的职业，送逝者最后一程体面。
今日送来的是位年轻女子，小有名气的美妆博主，从公寓阳台坠落，警方初步定论为抑郁症自杀。
家属在外间哭得撕心裂肺，网络舆论早已发酵，满屏皆是惋惜与对网暴的声讨。
温晚垂着眼，动作轻缓而虔诚，仔细整理着对方凌乱的发丝。
爷爷生前总说，入殓师修复的从不是尸体，而是一个人留在世间最后的尊严。
可就在她指尖触碰到对方额头的刹那——
一股冰冷刺骨的窒息感，毫无预兆地扼住了她的喉咙。
眼前猛地炸开一片模糊刺眼的光亮，耳边刮过急促呼啸的风，是高空坠落的失重感。鼻腔里涌入一股陌生浓烈的男士香水味，混着阳台灰尘的干涩气息。
她“看见”一双力道极大的手，狠狠抵在双肩，掌心的温度隔着布料清晰可辨。身体不受控制地向前倾去，失控感瞬间将她吞没。
一道破碎到极致的惊恐念头，尖锐地扎进她的脑海：
“不是我……是他推我的——”
短短三秒，却漫长如一个世纪。
温晚猛地抽回手，踉跄着后退半步，后背重重撞在冰冷的金属柜角。她弯下腰，剧烈地呛咳起来，胸口剧烈起伏，指节死死攥着工作服，泛出一片青白。
喉间灼痛的窒息感未散，眼前残留着坠落前的残影，心脏在胸腔里疯狂冲撞，久久无法平息。
这不是幻觉。
爷爷走后，她也曾有过几次莫名的心悸与异样感应，从前只当是悲伤过度的胡思乱想，可此刻她才骤然明白，那些从不是错觉。
爷爷临终前欲言又止的叮嘱，那些他藏在眼底的担忧，在这一刻，终于有了清晰的落点。
温晚缓缓直起身，脸色苍白得近乎透明，长睫轻颤，眼底却已凝起一片沉冷。
台上的女子安静躺着，仿佛只是沉睡。
可她无比清楚——
这不是自杀。
是谋杀。
门外传来脚步声，工作人员探头进来，语气敷衍：“温晚，麻利点，家属催好几遍了，警方都定了是自杀，别耽搁。”
随同前来做收尾记录的年轻警员也随口附和，眼神里带着几分显而易见的轻视。
一个整日和逝者打交道的入殓师，能懂什么案情。
温晚摘下沾着消毒水味的手套，抬眼时，声音平静却字字清晰，带着不容置喙的笃定：
“她不是自杀。”
工作人员一愣，当即皱眉：“你别胡说八道，警方定论还能有错？”
年轻警员也面露不悦，显然觉得她在多管闲事。
温晚目光落在逝者身上，语气冷静而专业，一字一顿：
“死者双肩有不明显的按压痕迹，受力角度绝非自行后仰可以形成。且她死前肌肉高度紧绷，神态惊恐，与抑郁症患者轻生的状态完全不符。”
她顿了顿，淡淡补充一句，轻得像随口一提：
“另外，她身上有不属于她的男士香水味。”
警员脸色骤然一变：“你怎么知道？”
温晚没有解释那诡异的三秒感官冲击，只是轻轻擦了擦手，眼睫低垂，声音平静却有力量。
“我是入殓师。”
“逝者不会说话，但他们身上，藏着真相。”
窗外天色阴沉，风掠过窗台，带起一阵细碎的声响。
无人看见，少女平静的眼底，早已翻涌着暗潮。
爷爷临终前那句模糊的话语，再次在心底缓缓回响：
“有些真相，只有死人敢说。”