亚瑟在镇子北边的木桥下发现了那双旧靴子。
桥墩的石缝里塞满了枯叶和上游冲下来的烂树枝，那双靴子就卡在最靠岸的几根粗树枝中间，鞋帮朝上，鞋底泡在水里，被水流冲得一下一下撞着石头。牛皮靴，看着有些年头了，鞋尖磨得发白，但还没破。
他蹲在河岸边的石头上，盯着靴子看了会儿。水是灰绿色的，不深，能看见底下的鹅卵石。靴子在水里漂，像条死鱼的肚子。周围没别人，只有风吹过桥洞的“呜呜”声，和远处磨坊水车转动的吱呀声。
他卷起裤腿，踩进水里。秋末的河水扎骨头，凉意从脚底板直冲上来。他打了个哆嗦，往前趟了两步，水没到小腿肚。河底的石头滑溜溜的，长着层青苔。他伸手抓住一只靴子的鞋帮，拽了拽，卡得挺紧。靴子吸了水，沉甸甸的。他两手抓住，用脚蹬着桥墩的石头，往后一扯。
“噗嗤”一声，靴子带着一坨烂泥和树叶被拔了出来。水花溅了他一脸。
他把靴子拎到岸上，水“哗啦啦”往下淌。又回去把另一只也拽出来。两只靴子并排摆在石头上，淌着水，鞋口张着，像两条搁浅的鱼在喘气。
他拧了拧裤腿上的水，坐下来，脱掉自己脚上那双。左脚的鞋底快磨穿了，大脚趾的位置顶出个小洞，走路时碎石子老往里钻。右脚的鞋帮也开线了，用麻绳胡乱捆了几道，磨得脚踝生疼。
他拿起一只湿靴子，把里头的水倒干净。靴子内衬是粗布的，湿透了，贴在皮面上。他伸手进去掏了掏，没掏出什么。手指碰到鞋底，是硬的，还没磨薄。他把靴子倒扣过来，使劲拍打鞋跟，又倒出些水，混着两片烂树叶。
另一只也一样。
他把湿漉漉的脚先探进一只靴子里。靴子大了一圈，但鞋底硬实，能踩稳。又把另一只脚塞进去。站起来，走了两步。靴子里全是水，脚在里头“咕叽咕叽”响，袜子湿透了，粘在皮肤上，凉得难受。但鞋底是干的，走起来不硌脚了。
他把旧鞋捡起来，想扔回河里，手扬到一半，又收回来。鞋帮虽然开线，但皮子还能用，割下来补点别的也行。他把旧鞋塞进背包侧面的口袋里，那里头还装着那块用油纸包好的硬面包。
上了岸，沿着河边土路往北走。靴子里的水每走一步就被挤出来一点，从鞋帮缝隙渗出去，在他身后的土路上留下一串湿脚印，很快就被太阳晒干了。
路两边是收割过的麦田，麦茬黄焦焦地立着，一垄一垄延伸到远处树林边。田埂上有几棵歪脖子树，叶子掉光了，光秃秃的枝杈指着灰蒙蒙的天。风从田里刮过来，带着干草和泥土的味道，还有一丝牲畜粪便的酸气。
他走了大概一个时辰，镇子的轮廓在身后缩成了一个小点，被雾气罩着，看不太清了。太阳升到头顶，但没什么热气，像个发白的铜盘贴在云层后面。靴子里的水差不多挤干了，袜子还湿着，脚趾在里头冻得有点发麻。
他在路边找了块大石头坐下，脱了靴子，把袜子拧干，摊在石头上晾着。光脚踩在地上，地上铺了层干草梗，扎脚底板。他拿出面包，掰了一块，塞进嘴里。面包是昨天做的，放了盐，很硬，嚼起来费劲，得用后槽牙慢慢磨。他小口小口嚼着，眼睛看着路。
路是土路，被夏天的雨水冲出不少沟，又被车轮碾过，留下深深浅浅的车辙印。最近没下雨，车辙里积了层细灰，风吹过，扬起一小股一小股的尘土。有辆运干草的车过去，拉车的马瘦得能看见肋骨，赶车的老头戴着顶破草帽，帽檐塌了一半。老头没看他，他也没抬头。
面包吃了小半块，饱了。他把剩下的用油纸重新包好，塞回背包。袜子还没干透，但比刚才好点。他穿上袜子，湿布料裹住脚，又凉又黏。再套上靴子，靴子里还有点潮气，但能忍受。
站起来继续走。
下午，路拐进一片林子。林子是橡树林，树叶黄了，没掉光，风一吹哗啦啦响，像好多人在拍巴掌。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，没什么声音。林子里光线暗，树冠把天遮住了，只有些光斑漏下来，在地上晃动。
他走了没多远，听见前面有动静。
是人的声音，在说话，声音压得很低，但林子里静，能听见。还有金属磕碰的清脆声。
亚瑟停下脚，从背包里抽出那柄锈短剑。短剑没鞘，他用块粗布包了剑身，拿麻绳缠了几道，怕割着别的东西。他把缠着的布解开一点，露出剑柄。剑柄的锈蹭在手心，粗糙得很。
他猫下腰，放轻脚步，借着树干的掩护往前挪了十几步。声音更清楚了，是从左边传来的。
“……就这些了。”一个男人的声音，有点沙哑。
“你确定？”另一个声音，年轻些，语气不怎么客气。
“搜了三遍，每个屋都翻了。能拿的都拿了。这破地方，死人比活人多，能有什么好东西？”
亚瑟从一棵粗橡树后探出半个头。
林间一小片空地上，停着辆驴车。驴是头灰驴，瘦，正低头啃地上的草。车上堆着些乱七八糟的东西：一个缺了条腿的椅子，一口裂了缝的铁锅，几卷发霉的毯子，还有些坛坛罐罐。车旁站着两个人。
背对亚瑟的是个矮个子，穿着件油腻的皮背心，头发乱糟糟扎在脑后。他手里拎着个麻袋，正把麻袋口扎紧。面对亚瑟的是个高个年轻人，二十来岁，穿着件半新的粗布外套，袖口磨得发毛。年轻人手里拿着个东西，在对着光看。
是枚铜币。
亚瑟胸口那枚铜币贴着皮肤，凉了一下。
“这玩意儿，”年轻人把铜币在手里抛了抛，“哪儿找的？”
“就那家，灶台边上。”矮个子扎好麻袋，扔到车上，拍了拍手上的灰，“掉在灰堆里，差点没看见。”
“还有吗？”
“没了。就这一枚。老钱，不值什么，熔了也就出点铜。”
年轻人把铜币揣进怀里。“行吧。赶紧的，天黑前得回镇上。这地方待着瘆得慌。”
“可不是。”矮个子爬上驴车，抓起缰绳，“赶紧走。妈的，那屋子一股怪味，像什么东西烂在墙里了。”
灰驴不情不愿地抬起头，嚼着嘴里的草。矮个子拿鞭子杆捅了捅它屁股，驴往前挪了几步，车轮轧过落叶，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
两个人赶着驴车，往林子另一头去了。车轱辘声渐渐远了，消失在树影里。
亚瑟等了一会儿，等声音彻底听不见了，才从树后走出来。他走到刚才驴车停的地方，地上有驴蹄印，车轮印，还有乱七八糟的脚印。他蹲下，看了看。
脚印很杂，有深有浅。他在边上发现了一样东西。
是半截麻绳，断了，断口毛毛糙糙的，像是被什么割断的。麻绳很普通，随处可见。但麻绳旁边，落叶被扒开一小片，露出底下的泥土。泥土上有道拖痕，不长，大概一只来长，像是有人拖着什么东西从这儿经过，蹭出来的。
拖痕很新鲜，泥还是湿的，没被落叶完全盖住。
亚瑟站起来，顺着拖痕的方向看。拖痕往林子深处延伸，但只走了几步就被厚厚的落叶盖住了，看不出去了哪。
他想起矮个子的话。
“这破地方，死人比活人多。”
“那屋子一股怪味，像什么东西烂在墙里了。”
他握紧了手里的短剑。剑柄的锈硌着手心。
天光从树叶缝隙漏下来，已经是下午的光景了，颜色发黄。林子里静下来，只有风声，和远处几声乌鸦叫，“嘎——嘎——”，难听得很。
他把短剑重新用布包好，插回背包侧面。然后，他转身，继续往北走。
林子不大，走了不到半个时辰就穿出去了。路又变得开阔，两边是荒了的田，田里长满了枯草，草秆有半人高，风吹过，草浪一层层起伏，发出“沙沙”的响声。远处能看见山的轮廓，灰蓝色的，起伏的线条。
太阳偏西了，光斜斜地打过来，把他的影子拉得很长，投在路边的草浪上。影子歪歪扭扭，随着他走路一晃一晃。
路拐了个弯，绕过一片小土坡。土坡上立着块木牌子，被风雨打得颜色褪了，但字还能看清。
“枯叶镇 前方半里”
木牌下头，被人用木炭画了个歪歪扭扭的箭头，指着路。箭头旁边还有几个小字，字迹潦草，亚瑟凑近了才看清：
“有瘟疫 勿入”
瘟疫。黑霉病。去年的事。
他站直身子，手在裤子上擦了擦，手心有汗。
路继续往前延伸。两边的田彻底荒了，草长得比人还高，有些地方草倒伏下去，像是被人或牲口踩过。路面上也开始长草，从车辙缝里钻出来，一丛一丛的，枯黄枯黄的。
又走了大概一刻钟，他看见镇子了。
或者说，镇子的废墟。
先是几堵倒塌的石墙，墙根长满了苔藓。墙后是个磨坊，水车还在，但轮子断了一半，斜斜地插在小河里，河水绕过去，流得无声无息。磨坊的屋顶塌了个大洞，能看见里头黑乎乎的梁木。
路从磨坊边上过去，进了镇子。
街道很窄，地上铺的石板缝里挤满了草。两边的屋子，有的门板倒了，有的窗户只剩下黑洞洞的框。房顶的茅草烂了，塌陷下去，露出下面发黑的椽子。空气里有股味道，不是臭味，是那种长久没人住的气息：灰尘、潮湿的木头、还有一点点……焦味？
亚瑟停下脚步，鼻子抽了抽。
是焦味。很淡，混在空气里，丝丝缕缕的，像是很久以前烧过什么，灰烬还没散干净。
他继续往前走。靴子踩在石板上，声音在空荡荡的街上回响。一只黑猫从一堆烂木头后头蹿出来，跳上对面一截矮墙，蹲在墙头盯着他看。猫眼睛是黄的，在昏暗的光线下发亮。看了他几秒，猫一扭身，跳下墙，不见了。
街道两边有些招牌，木头做的，风吹雨打，字迹模糊不清。有个招牌画了个酒杯的形状，大概是酒馆。还有个招牌上能看出半个车轮，是车马店。都破败不堪。
老约翰没说具体是哪家屋子。只说是枯叶镇，壁炉边上有破罐子，罐子里有些零碎。
亚瑟边走边看。大多数屋子的门都开着，或者根本没了门。他探头往几家里看了看。里头黑洞洞的，地上堆着烂家具，破布，碎瓦罐。蜘蛛网挂在梁上，风一吹，晃晃悠悠。有些屋子明显被人翻过，东西扔得到处都是，大概是像刚才林子里那两个人一样的拾荒者干的。
他走到街心，有个小广场。广场中央有口井，井台的石栏缺了一块。井轱辘还在，绳子断了，半截垂在井里。井边地上有摊水渍，已经干了，留下个深色的印子。
他在井边站了站。风从街道那头吹过来，卷起地上的落叶和灰尘，打着旋儿。灰尘扑在脸上，他眯起眼。
然后，他闻到了。
那股味道，老约翰说的“怪味”。淡淡的，混在灰尘和潮气里，像是……肉放久了，有点馊，但又不太一样。还夹杂着一点烟熏火燎的气味，很淡，但确实有。
他顺着味道来的方向，转过头。
广场北边，有栋屋子。屋子比两边的都大点，两层，石头垒的墙，屋顶的瓦片掉了不少，露出底下黑色的木板。门是厚重的木门，关着，但门板裂了道口子，能看见里头黑乎乎的一片。窗户都用木板钉死了，钉得歪歪扭扭。
味道就是从这屋子里飘出来的。
亚瑟走过去，脚步放得很轻。靴子踩在石板上的声音，在寂静的街上格外清晰。
他走到门前。门板上用木炭画了个叉，叉画得很用力，炭条都嵌进木头纹理里了。门边地上，有堆灰烬。灰烬堆得很整齐，像是有人特意扫在一起。灰烬里混着些没烧完的东西：半片布，一块焦黑的木头，还有几片……像是骨头的东西，很小，看不清是什么动物的。
他蹲下，用手指拨了拨灰烬。灰是冷的，早就凉透了。但没被风吹散，堆在这儿，像是最近才有人扫的。
他站起来，看着门板上那道裂缝。裂缝有一指宽，从门板上沿斜着裂到门锁的位置。他凑近，从裂缝往里看。
里头很暗，只有些微光从屋顶的破洞漏下来，勉强能看清个轮廓。是个堂屋，有张桌子，桌子倒了，腿朝上。地上散着些东西，看不清是什么。最里头是个壁炉，石头砌的，壁炉前有堆黑乎乎的东西，像是烧过的柴。
味道更浓了。从裂缝里飘出来，混着灰尘和霉味，还有那股说不出的、像是肉放久了的馊味。
他伸手，推了推门。
门没动。从里面闩上了。
他往后退了两步，看了看门框。门框是石头砌的，很结实。他又看了看两边的墙。墙是石头垒的，缝隙用泥灰抹过，但年头久了，有些泥灰剥落了，露出里头的石头。
屋子左边有条窄巷，勉强能挤过一个人。他侧身挤进去，巷子里堆着些破木桶、烂箩筐，长满了青苔。他用手扒拉开挡路的杂物，走到屋子侧面。
侧面墙上有个窗户，位置挺高，到亚瑟胸口往上一点。窗户用木板钉死了，但木板有缝隙。他踮起脚，扒着窗台，从木板缝隙往里看。
里头是厨房。有个灶台，灶是冷的，锅还在灶上，锈了。灶台边有张桌子，桌上倒着两个杯子。杯子是陶的，褐色，一个倒了，一个还立着。立着的那个杯子里，有半杯水，水是深绿色的，水面漂着一层毛茸茸的东西。
没落灰。老约翰说得对。
窗台上也没有灰。只有些干掉的泥点，和几片枯叶。
他放下脚，手在裤子上擦了擦。窗台的石头冰凉。
屋子后面有个小院，用半塌的篱笆围着。院里长满了荒草，草有齐腰高。院子角落堆着些劈好的柴，柴堆得很整齐，但顶上落了厚厚一层枯叶，看样子很久没人动过了。柴堆旁边，有个矮棚子，大概是原先放工具或者养鸡的，棚顶塌了一半。
他推开篱笆门——门早就倒了，靠在篱笆上——走进院子。草很深，他蹚过去，草叶刮在裤腿上，“沙沙”响。走到屋子后门。后门是扇小木门，门虚掩着，留了条缝。
他轻轻推开门。
“吱呀——”
门轴缺油，声音很尖，在寂静的院子里格外刺耳。
门里是个小房间，大概是储藏室。地上堆着些空麻袋，几个破瓦罐，墙上挂着几件农具：一把生锈的镰刀，一把缺了齿的耙子。空气里有股陈年的谷物味，混着灰尘。
他走进去，脚踩在地上，扬起一层灰。灰很厚，踩上去软绵绵的。地上有脚印。不是他的，脚印比他小，鞋底纹路很浅，像是布鞋。脚印很新，印在厚厚的灰上，清晰得很。脚印从后门进来，在屋里转了一圈，又出去了。
他蹲下，仔细看脚印。脚印是往外走的，后跟深，前掌浅，像是走路时拖着脚。脚印延伸到门口，消失在院子里的荒草中。
他站起来，推开储藏室通往堂屋的门。
堂屋里比他刚才从门缝里看到的更暗。光从屋顶的破洞漏下来，形成几道光柱，光柱里灰尘飞舞。地上果然倒着张桌子，四条腿朝天。桌子周围散落着些东西：一个摔碎的瓦罐，碎片溅得到处都是；几本烂了的书，书页散开，被潮气洇得发黄发皱；还有件衣服，粗布外套，扔在墙角，皱成一团。
壁炉在堂屋最里头。石头砌的，炉膛里积了厚厚的灰。炉栅还在，但锈了。炉膛前的地上，有堆柴灰，灰是冷的，但没完全散开，保持着烧过后的形状。柴灰边上，有个破陶罐，罐子裂成两半，倒在灰堆旁。
亚瑟走过去，蹲在壁炉前。他伸手在柴灰里拨了拨。灰是冷的，底下有些没烧透的柴头，黑乎乎的。他用手指捻起一点灰，凑到鼻子前闻了闻。
烟味。还有一点……油味？很淡，像是烧过什么涂了油的东西。
他把灰撒回地上，目光落在那个破陶罐上。罐子是褐色的，粗陶，裂口很新，边缘锋利。他拿起一半罐子，对着光看了看。罐子内侧沾着些黑乎乎的渣子，像是泥土，又像是烧过的什么。
罐子边上，地上有块痕迹。痕迹不大，巴掌大小，颜色比周围的地板深，像是被什么液体浸过，干了之后留下的印子。痕迹边缘不规整，溅开一些细小的点。
他伸出手指，摸了摸那块痕迹。地板是木头的，痕迹处摸起来有点发黏，手指搓了搓，搓下来一点暗红色的粉末。
他把手指举到光下看。粉末是暗红色的，很细。
不是血。血干了是褐色的。这颜色更深，接近黑红。
他凑近闻了闻。有股铁锈味，混着一丝……甜腻的怪味。
他把手指在裤子上擦了擦，站起来，环顾堂屋。
堂屋一侧有扇门，虚掩着。他走过去，推开门。
是间卧室。很小，只有一张床，一个衣柜。床上没有被褥，只有光秃秃的木板。木板上积了层灰。衣柜门开着，里头空荡荡的，只有几根横杆。地上有个破了的瓦盆，碎成几片。
卧室窗户也用木板钉死了，只有缝隙透进点光。光线很暗，勉强能看清。
亚瑟在卧室里站了站。空气里有股味道，和堂屋那怪味一样，但更淡。像是从木板床、从空衣柜、从墙壁里渗出来的，陈旧的气味。
他退出卧室，回到堂屋。
堂屋另一侧有楼梯，通往二楼。楼梯是木头的，很窄，踩上去“嘎吱嘎吱”响，灰尘从踏板缝里扬起来。他扶着墙，慢慢走上去。
二楼更暗。只有一扇小窗，在高处，用木板钉死了，只有几缕光从缝隙漏进来。二楼是个阁楼式的空间，屋顶是斜的，矮的地方得弯腰。地上堆着些杂物：破箱子，烂椅子，一卷发霉的草席。角落里有个摇篮，藤编的，已经散了架，藤条断得七零八落。
阁楼里味道更浓。那股馊味混着灰尘，直往鼻子里钻。
亚瑟走到窗边，从木板缝隙往外看。能看到镇子的街道，空荡荡的，一个人影都没有。远处是荒废的田，和更远处的山。
他转过身，目光扫过地上的杂物。破箱子开着，里头是些烂布头。烂椅子少条腿。草席上霉斑一块一块的。
他的目光停在墙角。
墙角堆着几捆干草，大概是原先铺床用的。干草堆得很乱，但有一捆被拉开了，草散开，铺在地上，形成一小片。那片干草上，有个凹陷，像是有人坐过，或者躺过。
他走过去，蹲下，用手拨开干草。
干草底下，露出块木板。木板是地板的一部分，但边缘的缝隙比别处大。他抠住木板边缘，往上提了提。
木板松动了。他用力一掀，木板被掀开，底下是个黑乎乎的洞。
洞不大，一尺见方。洞里塞着个东西，用块破布包着。
亚瑟伸手进去，把东西掏出来。破布是粗麻布，灰扑扑的，扎着根细绳。他把布包放在地上，解开细绳，掀开布。
里面是几枚铜币。
一共四枚。和他身上那枚一样的大小，一样的纹路。火焰纹章。背面的套圈符号。边缘磨得发亮。
他把铜币一枚一枚拿起来看。都一样。其中一枚背面，符号中心那个小点，也有个极细的孔。
他把自己的那枚从脖子上摘下来，和这四枚放在一起。五枚铜币，在昏暗的光线下，泛着暗沉的光。
布包里还有别的东西。
一小卷羊皮纸，用细皮绳捆着。羊皮纸很旧，边角都磨损了，颜色发黄。他把皮绳解开，展开羊皮纸。
纸上画着东西。是地图。墨水画的，线条很细，有些地方已经模糊了。能看出是山脉，河流，还有几个点，点旁边标着字。字迹潦草，亚瑟眯着眼辨认。
一个点旁边写着“溪木镇”。另一个点写着“灰岩堡”。还有个点，画了个圈，圈里标着个符号——三个圆圈套在一起，每个圆圈伸出条短线，连到中心一个小点。
和铜币背面的符号一模一样。
符号旁边，用更小的字写着：“炉火不灭。”
亚瑟盯着那行字。炉火不灭。
他把羊皮纸翻过来。背面是空白的，只有些污渍。
他把羊皮纸卷好，重新用皮绳捆上，和铜币一起包回破布里。布包不大，他掂了掂，塞进背包，和面包、短剑放在一起。
然后，他站起来，走到窗边，又往外看了一眼。
街道还是空的。天色暗下来了，西边的天空泛着紫红色，云被落日染了边。风大了一些，吹得屋顶的茅草“簌簌”响。
他走下楼梯，回到堂屋。壁炉前的柴灰，破陶罐，地板上的暗红色痕迹。他走到后门，从储藏室穿出去，回到院子。
院子里的草在暮色里变成深绿色，风吹过，草浪起伏。远处，山的轮廓模糊了，融进暗下来的天色里。
他走到柴堆旁，扒开顶上的枯叶。柴堆得很整齐，粗细长短差不多，是预备过冬用的。他拿起一根柴，看了看柴的断面。断面很新，是最近才劈的，木头茬子还是白的。
他把柴放回去，枯叶盖好。
然后，他走到院墙边。院墙是石头垒的，不高，到他胸口。墙外是另一片荒废的院子，再过去是别的空屋子。
他手撑在墙头，正准备翻出去，脚底下踢到个东西。
是个小铁盒，锈了，埋在墙根的草里，只露出个角。他用脚尖拨了拨，铁盒完全露出来。巴掌大小，扁扁的，盖子上锈得厉害，看不清原先的图案。
他弯腰捡起来。铁盒很轻。他摇了摇，里头有东西“咔啦”响。
盒盖锈死了，打不开。他从背包里掏出短剑，用剑尖撬。锈蚀的金属发出刺耳的“嘎吱”声，盖子被撬开一条缝。他用力一扳。
“砰”一声轻响，盖子开了。
盒子里垫着块褪了色的红绒布，绒布上放着枚戒指。
戒指是银的，很细，戒面镶着一小块暗红色的石头，石头是椭圆的，打磨得很光滑，在昏暗的光线下泛着幽暗的光。戒指旁边，还有张叠成小方块的纸。
亚瑟拿起戒指，对着光看了看。银环内侧刻着字，字很小，他眯起眼才看清。
“给艾琳。愿火指引你。——R”
艾琳。R。
他把戒指放回盒子，拿起那张纸，展开。
纸很薄，是信纸，折痕处都快磨破了。纸上用墨水写了几行字，字迹工整，但有些笔画已经洇开了，模糊不清。
“艾琳，如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要找我。去溪木镇，找铁匠莫里斯，把铜币给他看。他会告诉你该怎么做。记住，炉火不能灭。永远不能。———雷。”
信很短，就这几行。底下没有日期。
亚瑟把信纸叠好，放回铁盒，盖上盖子。铁盒盖不严了，他用力按了按，塞进背包。
然后，他翻过院墙，落在墙外的荒草里。草很深，几乎到他大腿。他蹚过草丛，走到隔壁院子的后门。门是开着的，他走进去，穿过空屋子，从正门出来，回到街上。
天快黑了。最后一点天光从西边山脊漏过来，把街道染成暗蓝色。风更冷了，吹在脸上，像刀子刮。
他沿着来时的路往回走。靴子踩在石板上的声音，在空无一人的街上回响。走过井台，走过磨坊，走过倒塌的石墙。
走到镇口那块木牌子下时，他停下脚步，回头看了一眼。
枯叶镇躺在暮色里，像一堆黑色的积木，歪歪扭扭地堆在那儿。窗户是黑的，门是黑的，屋顶是黑的。只有风声，和乌鸦偶尔的叫声。
他转回头，继续往前走。
天彻底黑透前，他回到了那片橡树林。林子里比外头更暗，几乎看不清路，只能凭着记忆和脚感摸索。树叶在头顶哗啦响，风从树干间穿过，发出“呜呜”的声音，像什么人在哭。
他在一棵粗橡树下找了块稍微干燥的地方，坐下来，背靠着树干。从背包里掏出面包，掰了一块，慢慢嚼。面包又干又硬，他得用唾液慢慢润湿才能咽下去。
吃完面包，他把背包垫在脑后，躺下来。地上是厚厚的落叶，躺上去不算太硬，但很凉，潮气透过衣服渗进来。他蜷了蜷身子，把外套裹紧。
胸口那枚铜币贴着皮肤，冰凉。
他想起霍姆烧焦的手。铜币从掌心掉出来，“叮”一声响。
想起枯叶镇那屋子，壁炉前的柴灰，地板上的暗红色痕迹。
想起羊皮纸上的地图，和那句“炉火不灭”。
想起戒指内侧刻的字。“给艾琳。愿火指引你。——R”
还有那封信。“去溪木镇，找铁匠莫里斯。”
铁匠莫里斯。他认识。是他学打铁时的师傅。三年前去世了，肺痨。葬在镇子西边的墓园里，坟头的草现在该有半人高了吧。
亚瑟闭上眼。林子里风声呜呜响，远处有夜鸟在叫，声音短促，一声一声。
他伸手进怀里，摸了摸那枚铜币。铜币被他的体温焐得有点温了，但边缘还是凉的。
手指摸到铜币背面的小孔。细小的孔洞，边缘光滑。
炉火不灭。
他睁开眼，透过树叶缝隙，能看到一小片夜空。没有星星，云很厚，天是墨蓝色的。
风刮过树梢，带下一片叶子，飘下来，落在他脸上。叶子是枯的，轻飘飘的，带着点腐朽的气味。
他把叶子拿开，握在手里，叶子脆，一捏就碎了。
碎片从指缝漏下去，落在落叶堆里，看不见了。