天亮前下过雨。
亚瑟是闻着那股湿泥和烂树叶的味儿醒的。眼皮掀开一条缝，天是铅灰色的，还没大亮，光从树叶缝隙漏下来，是冷冰冰的青白色。他躺着没动，先听。
鸟在叫，远远近近，声音很碎，不成调。风还在刮，刮过树梢，带下几滴积在叶子上的雨水，“啪嗒”掉在他脸上，凉得他一哆嗦。身下的落叶湿透了，潮气从衣服缝里钻进去，贴在后背，黏糊糊的。他动了一下，脖子僵得发硬，像锈了的门轴。
他慢慢坐起来，脊椎“嘎巴”响了一声。靠着的那棵橡树树皮粗糙，硌得他后背生疼。他伸手揉了揉后颈，手指摸到头发里的碎叶子，捻出来，扔在地上。
林子里弥漫着一层薄雾，白蒙蒙的，贴着地面飘。能见度不高，十步外的树就看不清了，只剩下黑乎乎的轮廓。空气又湿又冷，吸进肺里带着股叶子腐烂的甜腥气。
他站起来，腿有点麻，在原地跺了跺脚。靴子里的袜子还是潮的，脚指头在里面蜷着，冻得发木。他弯腰拍了拍裤腿，沾了一手湿泥和烂叶渣子。
背包还在脑袋下垫着。他捡起来，甩了甩上面的水珠。包是粗麻布的，不防水，潮气渗进去，摸上去湿漉漉的。他打开包，先摸了摸面包。油纸包着，还好，只是外面有点潮。短剑、布包里的铜币和羊皮纸、小铁盒，都还在。铁盒盖得不严实，潮气进去，盒子摸起来湿湿的，锈味更重了。
他把包背好，带子勒了勒肩膀。然后从怀里掏出那枚挂在脖子上的铜币，握在手心。铜币被体温焐得温热，边缘的棱角抵着掌心的纹路。他摩挲了一下背面的小孔，然后松开手，铜币落回胸前，贴着皮肤。
该往哪走？
信上说，去溪木镇，找铁匠莫里斯。
莫里斯死了。他亲手钉的棺材，埋的土。坟在西边墓园，挨着一棵歪脖子橡树，墓碑是他用废铁打的，歪歪扭扭刻了名字和年份。死了三年了，坟头的草该有膝盖高了吧。
可写信的人不知道。写信的人——雷——以为莫里斯还活着。
或者，写信是更早以前的事。在莫里斯死前。
亚瑟在原地站了一会儿，听着林子的声音。鸟叫，风声，偶尔有树枝被风刮断，“咔嚓”一声掉在地上。雾气缓缓流动，像一锅煮开的、发白的汤。
他朝东边看。东边是他来的方向，枯叶镇。镇子在雾里只是个模糊的影子，几截断墙，几个黑窟窿似的窗户。再往东，是他自己的镇子，骑马一天，走路得两天。
西边是溪木镇的方向。他没去过溪木镇，但知道在哪。沿着这条路往西，过两座山，再顺着河走半天，就能到。老约翰以前提过，说溪木镇比他自己的镇子大点，有个集市，每月开两次，卖牲口、粮食、铁器。还说溪木镇的铁匠手艺不错，打的镰刀比别处的好用。
他转过身，面朝西。
雾气里，路看不清楚，只能凭着感觉，踩着湿漉漉的落叶和泥泞往前走。林子很密，树一棵挨一棵，枝杈横七竖八，时不时就得低头，或者侧身从两棵树中间挤过去。地上盘着树根，凸起一块，凹陷一块，走得深一脚浅一脚。
走了约莫半个时辰，天亮了点，雾散了少许。能看清十几步外的路了。路是被人踩出来的土径，很窄，只容一人过，两边是密密麻麻的灌木和杂草。草叶子湿透了，刮在裤腿上，“刷刷”响，很快裤腿就湿了大半，沉甸甸地往下坠。
他停下来，从背包里掏出面包，掰了一块。面包被水汽洇得更硬了，咬起来费劲，得用后槽牙慢慢磨碎。他就着空气里的湿气往下咽，嗓子眼发干，面包渣子刮得喉咙疼。他仰头，张开嘴，接了几滴从树叶上滴下来的雨水。水是凉的，带着树叶的涩味，聊胜于无。
吃完面包，他把油纸重新折好，塞回背包。手指碰到那卷羊皮纸，停顿了一下，抽出来。皮绳捆着，他解开，展开。
羊皮纸被潮气浸得有点软，边缘的墨迹更模糊了。他小心地捏着纸角，对着天光看。
地图画得简单，几条线代表山脉，一条弯弯曲曲的线是河流，几个点标着地名。他找到“溪木镇”那个点。点在一条河的分岔口旁边，旁边画了间小屋子的图标，大概是铁匠铺。从溪木镇往东，有条虚线，连到另一个点，标着“枯叶镇”。虚线穿过一片画了树形符号的区域，应该是他现在走的这片林子。
他的手指顺着虚线移动，停在枯叶镇那个点上。点旁边什么也没标，只有一个墨点。他又看溪木镇。溪木镇往西，还有条线，连到另一个点，标着“灰岩堡”。灰岩堡的图标是座塔楼，塔楼旁边，画着那个符号——三个套在一起的圆圈。
符号旁边那行小字：“炉火不灭”。
他把羊皮纸翻过来。背面是空白，只有些水渍晕开的黄斑。他看了会儿，重新卷好，用皮绳扎紧，塞回背包最里层，贴着短剑。
然后，他继续走。
路开始上坡。坡度不陡，但走起来费劲，脚底下打滑，得用手扒着旁边的树干借力。树是橡树和山毛榉，混着些低矮的灌木，枝条横生，时不时勾住他的衣服。他得一边拨开枝条，一边注意脚下，走得慢。
走了大概一个时辰，到了坡顶。雾在这里薄了些，能看到下面。是道山脊，路沿着山脊走一段，然后拐进另一片林子。远处，山的轮廓在雾气里若隐若现，灰蓝色的，层层叠叠。
他站在坡顶，喘了口气。胸口起伏，白气从嘴里呼出来，很快散在湿冷的空气里。他回头看了一眼来路。雾气沉在谷底，白茫茫一片，什么也看不见。枯叶镇早就消失在雾气后面了。
他转回头，正要继续走，眼角瞥见路边的草丛里，有个东西。
是块布。灰扑扑的粗布，半埋在湿泥和落叶里，只露出一角。他走过去，用脚拨开盖在上面的烂叶子。
是件外套。男人的外套，洗得发白，袖口和肘部磨得起了毛边，还打了补丁。衣服湿透了，沉甸甸地泡在泥水里，沾满了泥点。他弯腰，用两根手指捏着衣领，提起来。
衣服很重，水“哗啦啦”往下淌。他抖了抖，泥浆溅到裤腿上。衣服是完整的，没破，只是脏。领口和腋下的布料颜色很深，是汗渍，一圈一圈的，混着泥，变成了深褐色。
他把衣服翻过来。背后有一大片暗色的污渍，从肩膀一直蔓延到后腰。污渍是深褐色的，在灰色的布料上格外显眼。他凑近闻了闻。
铁锈味。混着一股甜腻的、令人作呕的气味。
和枯叶镇那屋子地板上的痕迹一样的气味。
他松开手，衣服掉回泥地里，“噗嗤”一声。他在旁边的草叶上擦了擦手指，草叶湿漉漉的，擦不干净，指尖还是黏糊糊的。
他直起身，四下看了看。
周围是树，灌木，湿漉漉的草。雾气缓缓流动，能见度不过十几步。没有声音，连鸟叫都停了，只有风吹过树梢的“呜呜”声。
他低头，看衣服旁边的地面。泥地被踩得乱七八糟，脚印叠着脚印，分不清有多少人，也分不清朝哪个方向。脚印里积了水，浑浊的，漂着几片烂叶子。
他蹲下，仔细看。脚印很杂，大小不一，深浅不一。有些是靴子印，鞋底有纹路；有些是布鞋印，鞋底平，边缘模糊。脚印朝好几个方向，有的往路这边来，有的往路那边去，还有的往林子里去了。
在这些杂乱的脚印中间，他找到了一道拖痕。
拖痕很宽，大概两掌宽，从路中间一直延伸到路边的灌木丛。拖痕里的草被压倒了，断茎和叶子混在泥里，被踩得稀烂。拖痕边缘的泥是翻起来的，颜色比周围的深，像是被什么东西反复碾过。
他顺着拖痕，走到灌木丛边。灌木是带刺的荆棘，枝条横生，密不透风。拖痕到这里消失了，被灌木挡住。他扒开荆棘，刺扎进手心，他“嘶”了一声，缩回手。手心扎了几个小眼，冒出血珠。
他看了看手心，把血在裤子上抹掉，然后拔出短剑。短剑用布包着，他解开布，露出锈迹斑斑的剑身。他握住剑柄，用剑尖拨开荆棘。
荆棘后面，是个浅坑。
坑不大，刚够躺下一个人。坑是新鲜的，泥土翻出来，堆在四周，还没长草。坑里是空的，只有些积水，混着泥，浑黄一片。
坑底，有个东西在反光。
亚瑟用剑尖拨了拨。是个扣子，铜的，圆溜溜，沾满了泥。他捡起来，在衣服上蹭了蹭。扣子上刻着简单的花纹，是常见的样式，没什么特别。
他把扣子揣进兜里，后退一步，看着这个坑。
坑挖得很匆忙，边缘不齐，坑底也没铺平。大小刚好埋一个人。但坑是空的。
人挖了坑，没埋。或者，埋了，又被人挖走了。
他想起那件外套。背后那片污渍。
他转身，走回路上。那件外套还躺在泥地里，湿漉漉的一团。他盯着看了几秒，然后抬脚，继续往西走。
脚步踩在湿泥上，发出“噗叽噗叽”的声音。短剑还握在手里，剑身锈迹斑斑，刃口钝得连草都割不断。但他没把剑收起来，就这么握着，剑尖朝下。
路开始下坡。坡度比上坡陡，脚底下更滑。他走得小心，一手扶着旁边的树干，一手握着短剑，剑尖时不时戳进泥里，借点力。
下到一半，雾又浓了。白茫茫一片，像走进了牛奶里，连自己的脚都看不清。他停下来，侧耳听。
风声。树叶的沙沙声。还有……水声。
很轻，淅淅沥沥的，像是小溪流水，又像是雨滴从叶子上往下滴。
他循着水声走。路拐了个弯，拐弯处有棵倒伏的树，树干横在路中间，腐烂了，长满了青苔和蘑菇。他踩着树干过去，靴子陷进软烂的木头里，差点拔不出来。
过了倒伏的树，水声清晰了些。是条小溪，从山坡上流下来，穿过路面，又流进另一边的林子里。溪水不宽，一步就能跨过去，水很浅，能看见底下的卵石。水是清的，但流速很快，哗啦啦响。
他蹲在溪边，放下短剑，双手捧起水，洗了把脸。水冰凉，激得他打了个哆嗦。他又捧起水，喝了几口。水有股泥土和树叶的味道，但还算干净。
洗完脸，他正要站起来，视线落在溪水对岸。
对岸的泥地上，有个脚印。
很清晰的脚印，靴子印，鞋底纹路是横杠，纹路很深，印在湿泥里，轮廓分明。脚印是朝溪水方向来的，在溪边停了一下，然后跨过小溪，往他这边来了。
脚印不止一个。是一串，从对岸的林子深处延伸过来，跨过小溪，然后顺着路，往西去了。
脚印很新。泥还没干透，边缘清晰，鞋底花纹里的积水还在慢慢往外渗。
亚瑟盯着那串脚印。脚印大小和他自己的差不多，但鞋底纹路不同。他的靴子鞋底磨平了，没什么花纹。这串脚印，纹路深，每一步踩得很实，脚跟先着地，前掌有个明显的蹬踏痕迹。
是个男人。个子和他差不多高，体重可能比他重一点，走路时脚有点外八字。
他站起来，跨过小溪，水花溅湿了裤脚。他蹲下，仔细看那串脚印。脚印顺着路往西，一直延伸进浓雾里。
他站起来，握紧短剑，顺着脚印往前走。
走了大概一百来步，脚印突然乱了。
不是乱了，是多了。又多了一串脚印，从路边斜插进来，和原先那串脚印汇合。两串脚印在泥地上交错，踩得乱七八糟，泥浆翻起。然后，两串脚印变成了一串，继续往西。
但这一串，步子间距变大了，脚印更深，泥被踩得溅开，像是跑起来了。
亚瑟蹲下，看着那串跑起来的脚印。脚印很深，鞋跟部分陷进去，前掌部分有个明显的蹬踏痕迹，泥土往后翻。每一步的间距很大，是奔跑的步幅。
跑什么？
他抬起头，顺着脚印的方向看。雾还是浓，只能看清几步内的路。路是下坡，弯弯曲曲，消失在白雾里。
他继续走，跟着脚印。
脚印跑了一段，大概几十步，然后突然转向，离开了路，冲进了路边的林子。林子里的灌木被撞开，枝条折断，叶子掉了满地。脚印在湿泥地上很清晰，一路延伸进林子深处。
亚瑟站在路边，看了看脚印冲进去的方向。林子很密，雾气弥漫，看不清里面有什么。折断的枝条在滴水，断口是新鲜的，白茬。
他握紧短剑，拨开灌木，跟了进去。
林子里比路上更暗。树冠遮天，雾气在树干间流动，像白色的幽灵。地上是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没什么声音。脚印在落叶上不太明显，但还能看见，是踩倒的草和翻起的湿泥。
走了大概二三十步，脚印停下了。
前面是片稍微开阔的空地，几棵大树被砍倒了，树干横在地上，已经开始腐烂。空地上有堆灰烬。
是篝火的灰烬。灰烬堆成一圈，中间是烧黑的木柴，柴头烧成了炭，还保持着架起来的形状。灰烬是湿的，被雨淋过，但没完全散开。灰烬旁边，扔着几根啃干净的骨头，是小型动物的骨头，肋骨，腿骨，散乱地丢着。
脚印在灰烬边停了一下，然后绕着灰烬转了半圈，停在空地另一边。
那里有棵树，树皮被刮掉了一大块，露出底下白生生的木质。刮痕很新，木屑还挂在树干上。刮痕旁边，用木炭画了个符号。
三个圆圈套在一起，每个圆圈伸出条短线，连到中心一个小点。
和铜币背面的符号一模一样。
符号下面，用木炭潦草地写了一行字：
“他们在追我。别信铁匠。炉火快灭了。——R”
字迹很匆忙，木炭的线条歪歪扭扭，有些笔画断了，像是写字的人手在抖。
亚瑟盯着那行字。
R。和戒指上刻的一样。给艾琳的戒指。愿火指引你。
别信铁匠。
铁匠莫里斯。死了三年了。
炉火快灭了。
他伸手，摸了摸树干上的符号。木炭的黑色沾在指尖，一捻就碎了。符号刻得不深，但很用力，木炭深深嵌进树皮的纹理里。
他收回手，在裤子上擦了擦。木炭灰在裤子上留下几道黑印子。
他转过身，看着那堆灰烬。灰烬是湿的，但没被完全冲散，保持着篝火的形状。他走过去，蹲下，用短剑拨了拨灰烬。
灰烬底下，是烧剩下的木柴。木柴堆得很整齐，是有人特意架起来的。木柴中间，有块没烧完的东西。他用剑尖挑出来。
是块皮子。鞣制过的皮子，烧焦了一大半，边缘卷曲，发黑。剩下没烧完的部分，能看出是棕色，质地柔软，像是衣服的某个部分。
皮子上，缝着个东西。是个铜扣，圆溜溜的，和他刚才在坑边捡到的那个一样，但更大一些。铜扣没被烧化，只是熏黑了，用细皮绳缝在皮子上。
亚瑟用短剑的剑尖，把皮子完全挑出来，摊在地上。皮子不大，巴掌大小，像是从什么衣物上撕下来的。烧焦的部分发出难闻的气味，混在湿木柴和雨水的味道里，格外刺鼻。
他仔细看那块皮子。没烧焦的部分，能看出缝线。缝线是黑色的，很细，针脚整齐。皮子边缘，是撕扯的痕迹，毛毛糙糙的，不是用刀割的，是被人硬扯下来的。
他把皮子翻过来。背面是毛面，烧焦了，黏糊糊的，沾着灰烬。
他盯着皮子看了几秒，然后把它和铜扣一起，用短剑拨到一边。然后，他继续在灰烬里拨弄。
灰烬底下，还有些没烧透的木柴，几块烧黑的石头，几片碎骨。骨头是小动物的，兔子或者松鼠，被啃得很干净。没什么特别。