江屿第一次见到周砚深，是在一间停尸房里。
不，准确地说，是他被两个人架着胳膊推进去的。后脑勺撞在铁门上，嗡的一声，眼前冒了三秒的金星。等他站直了，铁门在身后哐当关上——走廊里的光被拦腰切断，只剩下头顶那根日光灯管，滋滋啦啦，像随时要断气。
这间停尸房不大，福尔马林的味道厚得能挂在舌头上。墙边一排铁柜子，中间一张不锈钢台，台子上盖着白布。不用掀开，白布底下是一个人的形状。
台子旁边站着三个人。
最前面那个背对着他，肩宽腰窄，西装袖子挽到小臂，手指上没戴戒指，但捏着一根没点的雪茄。他身边站着两个打手，一左一右，其中一个手里拎着把带血的棒球棍，血迹还没干透，正顺着铝合金棍身往下淌，在白色地砖上滴出一串省略号。
背对着他的人听见动静，偏了下头。
就偏了一下，幅度小得像是脖子痒。但江屿看见了他的侧脸——颧骨高，眼窝深，眉骨上的阴影正好罩住眼睛。他嘴角是弯着的，那种弯不是笑，是老虎看见猎物还没跑远时的耐心。
周砚深。
砚铭集团的老板。整个江北没人敢直呼他名字。
“你就是那个打了我码头三个人，还大摇大摆在我夜总会门口喝酒的？”
周砚深转过身来，声音不高，语速不快，像在菜市场问白菜多少钱一斤。
江屿没说话。他后槽牙咬了一下，不是因为怕，而是因为他得演——一个刚从街头混上来的愣头青，在这种地方，第一反应应该是嘴硬。
“我打他们，是因为他们先动了我兄弟。”
这句话他说得很快，带着点喘，把恐惧压在喉咙底下，只露出愤怒的棱角。
周砚深看着他，看了足足五秒。日光灯管在头顶滋滋响，福尔马林的气味钻进鼻腔。
然后周砚深笑了。
“行，有种。”
他往旁边让了一步，露出身后那张不锈钢台子。他伸出手，捏住白布的一角，轻轻一扯——白布滑落，露出一张脸。
男人，三十出头，嘴唇发紫，双眼半睁，脖子上有一道深紫色的勒痕。
“认识吗？”
江屿低头看了一眼。胃里的东西往上涌了一下，被他硬生生压回去。
“不认识。”
“他叫阿豪，”周砚深的声音不紧不慢，像在讲一个与己无关的故事，“跟了我三年，上个月，我发现他是条子的鬼。”
他把“条子的鬼”四个字咬得很轻，轻到像是在叫一个昵称。
“我对他不薄，给他钱，给他女人，给他场子管。”周砚深叹了口气，像是在惋惜一件碎掉的瓷器，“但他还是选了另一边。”
他转过头，用大拇指朝台子上的尸体比了比：“所以他现在躺在这里。”
说完，他从旁边那个人的手里接过一把刀。
不是什么特殊的刀——就是一把普通的弹簧折刀，夜市上几十块钱能买到的那种，刀刃上还有没擦干净的锈迹。
周砚深把刀递给江屿。
“补一刀，证明你不是条子的鬼。”
刀柄是冰的。
江屿接过来，刀刃上那点锈迹在日光灯下泛着暗红色，像凝固的血。他感觉自己的心脏跳到了嗓子眼，就那么卡着，每一次搏动都撞在气管上，让他的呼吸变得短而急促。
他怕的不是这把刀。
他怕的是自己补刀的时候，手会习惯性地去翻伤口的边缘——那是警察勘查伤口的职业动作，在警校练了三年，练到变成肌肉记忆，练到比吃饭还自然。
他能控制住吗？
他握着刀，往前迈了一步。不锈钢台子的边缘抵在他膝盖上，凉的。那个叫阿豪的男人躺在台子上，脖子上那道勒痕在灯光下呈现出一种不真实的紫黑色。
江屿举起刀。
所有人的目光都盯在他身上。周砚深在看他，那两个打手在看他，连头顶那根日光灯管似乎都在看他。
刀尖距离阿豪的胸口中还有不到十公分。
他的手腕必须往下压，然后往里捅——捅进去之后，不能翻手腕，不能低头看伤口，不能让手指去碰创缘。
他吸了口气。
就在这时，一个声音从阴影里传来。
“砚深，够了。”
清冷的女声，不响，带着点沙哑，像隔着一层薄薄的瓷器在说话。
停尸房另一头的角落里，靠着一个人。她一直站在那里，只是刚才所有人的视线都在台子上，没人注意到她。日光灯管在她头顶两米的位置，照不到那个角落。
她从阴影里走出来。
先是脚——一双黑色的高跟鞋，鞋跟敲在瓷砖上，哒，哒，哒，一步一步，像倒计时。
然后是她左腕上那条丝带。
蓝色的，上面绣着细细的叶子纹路，缠了两圈，在手腕内侧打了一个结。那条丝带太细了，细到不像一件装饰品——更像是一道封印。
再往上，是一张脸。
白，不是健康的白，是那种很久没见过太阳的冷白。她穿着一条黑色的长裙，裙子没有任何装饰，头发随便挽在脑后，几缕碎发垂在耳际。
她不像是这个停尸房里该出现的人。
她太干净了。
干净到让人觉得——她走到这张不锈钢台子旁边，这里就还是人间。
她走到周砚深身边，停住。没有挽他的手，没有靠他的肩，甚至连看都没看他。她就那么站着，然后抬起眼睛，看向江屿。
那是一双什么样的眼睛呢？
眼尾微微上挑，带着三分慵懒。但眼瞳深处是冷的，冷到像十二月深夜的湖水——表面平静，底下不知道藏着什么。
她看了江屿两秒。
然后嘴角弯了一下。
不是笑，是一种饶有兴致——那种表情，就像是在街角看见一只野猫，不确定它下一刻是会炸毛还是蹭过来。但不管它干什么，她都打算站着看一会儿。
江屿握着刀的手僵在半空中。
他对上了那双眼睛。
日光灯管又滋滋响了一声。
周砚深偏头看了她一眼，目光在她脸上停留了一秒，然后转向江屿。
“行吧，”他把那根没点的雪茄咬在嘴里，声音含糊不清，“你嫂子心软。”
他拍了拍江屿的肩膀，力道不轻不重，像是在拍一条刚捡回来的狗。
“先留着你。明天开始，跟我。”
说完，他转身往门口走。两个打手跟在后面，脚步声在走廊里渐渐远去，最后变成一片寂静。
停尸房里只剩下两个人。
江屿还站在不锈钢台子旁边，刀尖对着阿豪的胸口，保持着那个姿势。日光灯管嗡嗡响，福尔马林的味道还在鼻腔里打转。
那个女人没有跟着周砚深出去。
她还站在那里，离他三步远。那条蓝桉叶纹的丝带在灯光下泛着暗青色的光。
“你叫什么？”
江屿放下刀。刀柄已经被他握热了。
“江屿。”
“哪个屿？”
“岛屿的屿。”
她点了下头，表情没什么变化，但那双眼睛没有从他脸上移开。江屿感觉到她在看他——不是那种打量，是那种拆解。像一个人坐在窗边翻一本书，不着急，一页一页，慢慢看。
然后她又笑了一下。
跟刚才一样的笑，弧度浅浅的，眼底还是冷的。
“下次有人让你拿刀，”她说，声音轻得像是在自言自语，“手别抖。”
她转过身，高跟鞋的声音重新响起来。哒，哒，哒——这次是走向另一头，走向走廊深处。
江屿站在原地，日光灯管把他的人影拉得长长的，投在白色的瓷砖上。
他低头看了一眼自己的手。指节攥得发白，握刀的那只手。
手没抖。
从头到尾，他都没抖。
但她知道他抖了。
她是怎么知道的？
---
凌晨两点，江屿躺在周家宅邸偏楼一间小得只能放下床的房间里，盯着天花板上那盏吸顶灯发呆。
窗外的蝉叫得像电锯。
他闭上眼。
那双眼睛又出现了。
眼尾微微上挑，带着三分慵懒。眼瞳深处是冷的，嘴角弯着，像在看一场有趣的戏。
清冷大嫂。
她在角落里站了多久？
她是什么时候注意到自己的？
“够了”这两个字，是在帮他解围，还是另一种试探？
江屿翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股樟脑丸的味道，混着老房子的霉味。他按了一下自己左手的虎口，又按了一下——
他是警察，不是江屿。
他得记住这件事。
但那个女人的眼睛在黑暗里浮上来，像两颗钉子，钉在他的记忆里。
清冷，慵懒，让人看不透。
床头柜上，他那只用来和上级联系的备用手机屏幕亮了。
一条新消息，发件人是一串乱码。
“第一天，活下来了。恭喜。”
他盯着屏幕看了五秒。
这不是上级发的。上级不会用这样的语气。
那这是谁？