江州知府苏文到任那日，恰是腊月二十三，灶王上天言事的小年。
雪粒子簌簌打着轿顶，官轿在府衙前落下。轿帘掀起，先探出一只骨节分明的手，接着是鸦青色官袍的下摆。新任知府低头出轿，身形在宽大官袍里略显单薄，眉目清俊得有些过分，只是面色苍白，唇色也淡，似是畏寒。
“大人仔细脚下。”随行的老管家福伯低声提醒，目光扫过衙前石阶上薄冰。
苏文——或者说，苏绾——几不可察地颔首，目光已落向阶下候着的府衙属官。她挺直脊背，迈步上前，积雪在皂靴下发出细碎声响。那步子迈得沉稳，是特意练过的，每一步的间距、抬脚的高度，都模仿着记忆里兄长的样子。
“下官江州同知周勉，恭迎府尊。”为首的中年官员深揖，身后众人齐声附和。
苏绾抬手虚扶：“诸君免礼。”声音是刻意压低的微哑，恰是男子变声期后的音色，只是偶尔尾音会不自觉轻些，又即刻被咳嗽掩饰过去——她袖中常备着润喉的甘草片。
交接印信、点验案卷、会见乡绅……一套流程走完，已是未时三刻。苏绾回到后宅时，额角已渗出细汗。不是累，是那缠了数层的束胸勒得人喘不过气，喉间假喉结的系带也磨得皮肤生疼。
“都退下罢。”她屏退仆从。
门扉合拢的瞬间，那挺直的脊背才微微松了下来。内室帘后转出一人，靛青袄裙，发髻只用一根素银簪子绾着，手里捧着一只鎏金手炉。
“先暖暖。”声音温和，是江南口音，软却不糯。
苏绾接过手炉，指尖触及对方温暖的掌心，微微一颤，随即若无其事地拢进袖中。炭火的热度透过铜壁传来，冻僵的手指渐渐回温。
“清梧，”她终于唤了那名字，声音里的刻意沙哑卸去几分，“外面……可还安稳？”
被唤作清梧的女子——对外是苏知府那位寡居的“嫂夫人”——已走到她身后，抬手替她解开发冠。乌发如瀑泻下，衬得那张脸愈发小了，下颌尖尖，唯独一双眼沉静如古井。
“周同知送了拜帖，明日午后来访。其余几家望族的礼单在这里。”清梧递过一份素笺，目光却不离苏绾的侧脸，“你脸色不好，今日又没按时用药？”
苏绾不答，只就着她手中看那礼单。清梧便不再问，转身从多宝阁暗格取出一只白瓷瓶，倒出两粒褐色丸药，又斟了温水递来。
药是特制的，能压住女子月事，只是服久了伤身。苏绾仰头吞了，喉结假皮被水浸得发痒，忍不住低咳。清梧的手已落在她背上，隔着官袍轻轻顺着，力道恰好，不会弄皱衣料。
“兄长当年……也是这般辛苦么？”苏绾忽然问。
室内静了一刹。烛火噼啪一声。
“大少爷性子更疏阔些，”清梧收回手，去整理卸下的冠带，“但你比他细致，今日在堂上处置那桩铺面纠纷，断得极妥当。”
她说的是上午一桩案子。两兄弟争一间临街铺子，房契是兄长的，地契却在弟弟手里，前任知府拖了半年未决。苏绾听罢陈情，却问起铺子后院的井水可还甘甜，又问弟弟的妻子是否还在铺子里做豆腐。最后判了铺面归兄长，但须在相邻处另辟一室，专供弟媳做豆腐营生，兄弟二人俱是心服。
“你看出来了？”苏绾抬眼。
“旁人只道知府明察秋毫，”清梧唇角微弯，“我却知你是见那弟弟手上有冻疮，他妻子袖口沾着豆渣，才知他家境窘迫，全仗妻子磨豆腐过活。断案不忘生计，这是女子才有的心思。”
这话说得轻，却像羽毛搔在心上。苏绾垂下眼，指尖摩挲着袖中一枚玉佩——是兄长的遗物，羊脂白玉雕着竹节，边缘已被摩挲得温润。
“这心思……也是破绽。”她声音更低。
“在我这儿不是。”清梧已转到她身前，蹲下身，开始解她官袍的系带。这个距离太近，苏绾能闻到她发间淡淡的皂角香，混合着药箱里艾草的气息。
束胸的绸带一层层松开，空气涌入胸腔的瞬间，苏绾闭了闭眼，有种近乎眩晕的解脱感。清梧的动作熟练而迅速，将那数丈长的白绸折好，又从柜中取出常服。整个过程，她的目光始终落在衣物上，不曾向上多移一寸。
可苏绾知道，她什么都明白。从三年前兄长病逝，自己顶了这功名起，就是清梧在身边帮着遮掩。调制药丸的是她，缝制假喉结的是她，每月那几日替自己称病告假的也是她。这世上若还有一人知苏绾是苏绾，便是眼前人了。
“明日周同知来，恐怕不只是拜会。”更衣毕，苏绾在案前坐下，清梧已沏了茶来。
“周家是本地大族，树大根深。这位周同知在江州经营了十余年，本有望接任知府，如今空降了你来，自然要探探虚实。”清梧在对面坐下，从笸箩里取出一件未完工的男式直裰，低头缝着袖口。
烛光映着她的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅阴影。苏绾看着她飞针走线，忽然想，清梧今年二十有三了。寻常女子在这个年纪，早已是几个孩子的母亲。可她却在这里，陪自己演这出不知何时是尽头的戏。
“清梧，”苏绾听见自己问，“你可曾后悔——”
“嘘。”清梧抬眼看她，目光沉静，“这话莫要问。当初我答应大少爷护着你，便是想清楚了。倒是你，”她针线不停，“今日在堂上咳嗽了三次，可是喉间又磨破了？我新调了些薄荷膏，睡前敷上。”
她总是这样，把话头轻轻挡回去，又转到细碎的照料上。苏绾便也不再提，只低头看案上卷宗。室内静下来，唯有烛火摇曳，针线穿过布帛的细响，雪子敲窗的簌簌声。
二更鼓响时，清梧收了针线，起身拨了拨炭火，又检查了窗栓。
“早些歇息，”她走到门边，顿了顿，“夜里若咳，只管唤我。”
苏绾应了一声。门扉开合，带进一缕寒气，随即又被暖意吞没。她独坐案前，指尖抚过卷宗上“周勉”二字，又移到另一处——那是周勉长子，周慕远，年二十五，尚未婚配。
礼单上，周家送的是一方上好的端砚，一对青玉镇纸，还有……四匹杭州的软烟罗，说是给“夫人”裁衣。
苏绾的目光在那“软烟罗”上停了停，合上卷宗。
窗外，雪下得更密了。