周勉来访是在次日晌午。
雪后初晴，府衙后院的梅枝上压着皑皑的雪，几株红梅却已绽了，艳得灼眼。苏绾在花厅见客，官袍外罩了件玄色大氅，手里仍捧着那手炉。
“府尊的气色，比昨日好些了。”周勉五十上下，面白微须，说话时总带着三分笑，眼里却精光内敛。
“劳同知挂心，旧疾而已，春日里便好。”苏绾淡声应着，目光落在周勉身后的青年身上。
这便是周慕远了。与乃父的圆融不同，他生得剑眉星目，一袭月白直裰，外罩银狐裘，通身的贵气。此刻正含笑作揖，姿态无可挑剔，目光却已不着痕迹地扫过整个花厅。
“家父常念及苏伯父当年在翰林院的风骨，可惜晚辈无缘得见。如今能随侍世兄左右，实是幸事。”周慕远的声音清朗，带着恰到好处的恭谨。
苏绾心中微凛。父亲苏牧曾在翰林院任职三年，与周勉确有同僚之谊，只是后来父亲外放，两家便疏远了。周慕远此刻提起，既是攀旧，也是敲打——他在提醒，周家对苏家并非一无所知。
“先父也常提周世伯的雅量。”苏绾顺着话头，滴水不漏。
清梧便是在这时进来的。
她换了身藕荷色缎袄，下系月华裙，发间仍是那根素簪，只在腕上添了只白玉镯。进门先向周勉道了万福，又对周慕远微微颔首，便走到苏绾身侧，接过丫鬟手中的茶盘，亲自斟茶。
“夫人不必劳烦。”周勉忙起身。
“世伯请坐。”清梧笑容温婉，奉茶的动作行云流水，“外子体弱，妾身照料惯了，倒显得慢待贵客了。”
一句“外子”，一句“妾身”，自然至极。苏绾垂眸接过茶盏，指尖与她一触即分，那茶水温热，恰是适口的温度。
周慕远的目光在清梧身上停了停。很短暂，但苏绾察觉了。
“早听闻嫂夫人贤德，今日一见，方知传言尚不及十一。”周慕远笑道，目光却不离清梧低垂的侧脸，“家母也常念叨，说苏世兄有福，得此佳偶，虽是……可惜，但相濡以沫，更见真情。”
这话说得巧妙。既赞了清梧，又点出她“寡居”的身份，更暗含惋惜——这般品貌，却要守一辈子活寡。
清梧神色未变，只浅笑：“公子谬赞。妾身愚钝，不过尽本分罢了。”说罢转向苏绾，声音柔了几分，“药已煎好了，在灶上温着，莫要忘了时辰。”
这便是要送客了。周勉何等精明，当即起身告辞。周慕远随父走到门边，忽又回头，对清梧道：“昨日送来的软烟罗，是杭州今春的新花样，夫人肤白，正衬那水绿色。”
清梧怔了怔，随即颔首：“谢公子美意。”
送走周家父子，花厅静下来。苏绾仍坐在原处，看着那两杯未动的茶渐渐凉透。手炉的热度不知何时散了，掌心一片冰凉。
“他看你的眼神不对。”她忽然说。
清梧正在收拾茶具，闻言动作一顿，随即恢复如常：“纨绔子弟，见色起意罢了。”
“周慕远不是寻常纨绔。”苏绾起身，走到窗前。梅枝上的雪扑簌簌落下，露出底下猩红的花瓣，“他在国子监读过书，去岁乡试是亚元。此番回江州，恐怕不单单是侍亲。”
“你是说……”
“周勉在江州经营多年，岂会甘心久居同知之位？”苏绾声音渐冷，“他若想动我，无非从两处下手：一则寻我错处，二则……拿捏我的软肋。”
而苏绾的“软肋”，如今明面上只有清梧这位寡嫂。
清梧走到她身侧，也望向窗外。雪光映着她的脸，一片素白。
“那软烟罗，我不会用。”她轻声说。
苏绾没应声，只伸手推开了窗。寒风灌入，吹得她袍袖翻飞。远处，周家父子的轿子已消失在街角，只留下两行车辙，深深碾过积雪。
“明日，”她忽然开口，“我要去巡河堤。”
“这样冷的天——”
“正因为冷，才要去看。”苏绾合上窗，转身时，眼中那点波澜已平复如镜，“周勉管着工房，去岁修缮河堤的款子，账目不太干净。”
清梧凝视她片刻，低叹一声：“我去备大氅。再加件狐皮里子罢。”
“清梧。”
“嗯？”
“若有一日……”苏绾的声音很轻，轻得几乎被风声吞没，“若有一日，我护不住你——”
“不会有那一日。”清梧打断她，目光沉静如深潭，“便是有，我也不是那等人。”
她没说是哪等人，苏绾却听懂了。不是那等需要人护在身后的弱女子。
就像三年前，兄长病榻前，十五岁的清梧跪在床边，一字一句地说：“少爷放心，只要清梧有一口气在，必护小姐周全。”
那时苏绾也跪在一旁，泪眼模糊中，只看见清梧挺直的脊背，和紧紧握住兄长手腕的、指节发白的手。
“我去看药。”清梧转身出了花厅。
苏绾独自立在窗前，良久，从袖中取出那枚竹节玉佩。白玉触手生温，她细细摩挲着，仿佛还能感受到兄长残留的温度。
窗外，又飘起了细雪。