河堤之行，果然查出了问题。
去岁工部拨下的三千两修缮银子，账面上写得清清楚楚：采买青石若干、糯米灰浆若干、人工若干。可苏绾立在堤上，眼见着几处新砌的护坡已现裂痕，石缝间的灰浆一捏就碎，分明是偷工减料。
陪同的工房书吏冷汗涔涔，支吾着说是“今冬太寒，冻坏了新浆”。
“冻坏？”苏绾弯腰拾起一块碎石，在掌心掂了掂，“这石头是西山采的？我记着西山石场去岁就封了，这批石头，是从何处采的？”
书吏扑通跪下了。
苏绾不再看他，只吩咐随行的主簿：“封了工房的账册，一应采买单据，全部调来府衙。”又对那书吏淡淡道，“你回去告诉周同知，明日巳时，本府在二堂等他。”
回程的轿子里，她闭目养神，指尖却一下下叩着膝头。这是她思索时的习惯，从前被母亲训过“不成体统”，如今却无人会说了。
轿帘忽然被掀开一线，福伯的声音低低传来：“大人，周公子在前头茶楼，说要请大人吃杯热茶，暖暖身子。”
苏绾睁眼。轿子正行到最繁华的南大街，周家那座三层茶楼“品茗轩”就在眼前。二楼窗前，隐约可见一道月白人影。
“告诉周公子，本府有恙在身，不便叨扰。改日再叙。”
轿子未停，径直过了茶楼。苏绾掀帘回望，见那窗前身影仍立着，遥遥举杯，似在相送。
她放下帘子，掌心有些潮。不是怕，是厌。那种被毒蛇盯上的、黏腻的厌。
回到府衙已是申时。苏绾没去后宅，径直去了书房。卷宗堆了半案，她埋首其间，直到暮色沉沉，福伯进来点了灯。
“夫人来催过三次了，”老管家叹气，“大人好歹用些饭食。”
话音刚落，门便被推开。清梧端着食盒进来，脸上没什么表情，只将碗碟一样样摆在案边小几上：一碟鸡丝粥，一笼水晶饺，两样清口小菜。
“先放着。”苏绾头也不抬。
清梧不应，只走到案前，抽走了她手中的笔。
“你——”苏绾抬眼，对上她平静的目光，后半句便咽了回去。
“河堤的事，急不在这一时。”清梧将笔搁在笔山上，“周勉既敢做，必已想好说辞。你这般不吃不喝，是想先把自己累垮，遂了他们的意？”
话说得重，手下动作却轻。粥碗递到苏绾手边，汤匙也摆好了。苏绾默了默，终于端起碗。粥熬得绵软，温度正好。
“我见着周慕远了。”她喝了两口，忽然说。
清梧正替她整理散乱的卷宗，动作未停：“他说什么了？”
“请我吃茶，我没应。”苏绾顿了顿，“清梧，他看你的眼神……让我不安。”
“那又如何？”清梧抬起头，烛光在她眼中跳动，“他是知府公子，我是知府寡嫂。礼法在上，他能如何？”
“礼法……”苏绾苦笑，“若礼法当真有用，你我今日又怎会在此？”
话一出口，她便后悔了。书房陡然静下来，只听见烛花噼啪一响。清梧静静看着她，良久，低声道：“阿绾，你是在怕他，还是在怕别的？”
苏绾的手一颤，粥碗险些打翻。阿绾——这名字，清梧已许久未唤了。
“我……”她张了张嘴，却发不出声。喉间那假喉结的系带忽然变得极紧，勒得她几乎窒息。怕什么？怕身份暴露，怕辜负兄长遗志，怕连累苏家满门……可最怕的，或许是清梧因她受累，因她沾上半点污名。
“我不知你兄长可曾后悔过。”清梧忽然说。她走到窗前，背对着苏绾，望向窗外沉沉的夜，“可我从未后悔。阿绾，这路是我自己选的。便真有那一日，刀架在脖子上，我也只会说，是我甘愿。”
苏绾怔怔望着她的背影。烛光将她的影子投在窗纸上，细细一条，却挺得笔直。
“那软烟罗……”她听见自己声音干涩，“你当真不用？”
清梧转过身，唇角竟带了丝极淡的笑：“那水绿色，衬我太艳了。改日你穿上，定是好看的。”
苏绾心头一震。女儿家的衣衫，她已三年未碰了。
“又说胡话。”她别开脸。
“是不是胡话，你心里明白。”清梧走回案边，将空碗收进食盒，“今夜早些睡罢，明日还要会那周同知。”
她提着食盒走到门边，手已扶上门栓，却又停住，没有回头：“那枚玉佩……你整日摩挲，边缘都快磨薄了。改日我替你编个新穗子罢。”
门开了又合。苏绾独坐灯下，良久，从怀中取出那枚竹节佩。白玉在烛光下泛着温润的光，边缘处果然已有些浅痕。她想起清梧腕上那只白玉镯——那是母亲留下的，清梧守灵那日，她悄悄塞进她手里的。
“替我收着。”那时她说。
清梧便一直戴着，再未摘下。
窗外传来打更声，三更了。苏绾吹熄了灯，和衣躺在书房的矮榻上。黑暗里，她睁着眼，听更漏滴答，雪落无声。
恍惚间，仿佛又回到三年前那个雨夜。兄长咳着血，攥着她的手，眼睛却望着床边的清梧：“阿梧……护着她……替我……护着她……”
清梧跪在床前，重重磕了三个头，额上渗出血来，声音却斩钉截铁：“少爷放心，清梧在，小姐在。”
那时她想，何苦呢。清梧不过是苏家捡回的孤女，从小伴着兄长读书，名义上是侍女，情分却如兄妹。兄长去了，她本该拿着放奴书，带着积蓄，去寻自己的日子。
可清梧留下了。陪着她在灵堂守了三天三夜，陪着她换上兄长的衣衫，陪着她对着镜子，一笔一笔画出喉结的轮廓。从那时起，世上再没有苏绾小姐，只有苏文知府；也没有侍女清梧，只有寡嫂沈氏。
“阿梧……”苏绾在黑暗中无声地唤。
无人应答。只有遥远的、内宅的方向，隐约传来一声极轻的咳嗽，很快又压了下去。
她翻了个身，将玉佩紧紧攥在掌心。玉是凉的，可握得久了，也沾上了体温。
明日还要见周勉。明日还要查河堤的账。明日……明日还有明日的事。
雪还在下。纷纷扬扬，覆盖了来路，也覆盖了去路。