周勉“思过”的第二日，周慕远递帖求见。
这次是在后园暖阁。一树老梅斜出窗外，红萼覆雪，幽香暗浮。周慕远披着白狐裘，执壶煮茶，动作行云流水，倒像是这府里的主人。
“世兄气色不佳，可是为河堤的事劳神？”他斟了茶，双手奉上。
苏绾接了，却不饮：“劳周公子挂心。案情已有些眉目，不日便有结果。”
“那就好。”周慕远笑笑，自己也端起一杯，却不喝，只看着杯中浮沉的茶叶，“家父性子急，昨日冲撞了世兄，还望海涵。他也是忧心河防——去岁修缮时，他虽丁忧在家，却时时过问，生怕出了纰漏。如今若真有人中饱私囊，他这‘失察’之罪，怕是跑不脱了。”
这话说得巧妙。既认了“失察”，又将“贪墨”推给底下人，全了体面，也留了余地。
苏绾垂眸：“同知若有苦衷，可具陈情文书，本府自会斟酌。”
“那就谢过世兄了。”周慕远放下茶盏，话锋一转，“说起来，昨日家母还问起嫂夫人。说开春后要办赏花宴，请嫂夫人务必赏光。”
苏绾指尖微紧：“内子寡居，不便赴宴。”
“世兄这话就见外了。”周慕远笑意愈深，“嫂夫人青春正好，总闷在府中，岂不辜负韶华？况且……”他顿了顿，声音放轻，“家母是真心怜惜嫂夫人。她说，女子这一生不易，能有个知冷知热的人相伴，才是福气。”
暖阁里静了一瞬。炭火噼啪炸响。
苏绾缓缓抬眼，直视周慕远：“周公子的意思，本府不明白。”
“世兄是聪明人，何必说破。”周慕远迎上她的目光，眼中笑意未达眼底，“嫂夫人贤良，世兄体弱，这知府后宅，总需人操持。慕远不才，愿以正妻之礼，迎嫂夫人过门。届时，周苏两家便是姻亲，一荣俱荣。世兄在江州，也好有个臂助。”
他说得从容，仿佛在谈一桩买卖。苏绾却觉一股寒意自脚底升起，直冲头顶。她握紧茶盏，指节发白，喉间那假喉结的系带勒得她几乎窒息。
“周公子，”她听见自己的声音，冷得像窗外的雪，“慎言。”
“慕远句句出自肺腑。”周慕远起身，走到窗前，伸手折了一枝梅。红梅白雪，在他指间格外刺目，“世兄不妨细想。嫂夫人这般品貌，难道真要在深宅守一辈子活寡？而世兄你……”他回过头，目光在苏绾脸上逡巡，“这般才情抱负，何必为些微末小事，断送前程？”
四目相对。苏绾看清了他眼中的算计，还有那丝掩不住的、居高临下的怜悯。
她忽然笑了。
那笑声很轻，却让周慕远眉头微皱。
“周公子，”苏绾也起身，一步步走到他面前。她身量不如他高，气势却不弱，“你可知，我苏家世代清流，最重什么？”
“自然是风骨。”
“是脸面。”苏绾一字一句，“我苏文的脸面，苏家的脸面，比前程、比性命，都重要。今日若将寡嫂嫁与你，明日言官的折子就能递到御前——逼嫁寡嫂，是为不仁；攀附权贵，是为不义。这罪名，周公子担得起，我苏文担不起。”
周慕远脸色沉了下来。
“至于河堤的案子，”苏绾逼近一步，声音压得极低，“本府已查实，虚报款项共计八百两。这银子，同知吞不下，也吐不出。你说，若本府上奏时，再添一句‘恐有余党’，按察司会不会彻查周家这十数年的账目？”
“你——”周慕远手中的梅枝咔嚓折断。
“送客。”苏绾转身，不再看他。
周慕远立在原地，盯着她的背影，良久，忽然笑了：“好，好。世兄好风骨。”他将断枝掷在地上，拂袖而去。
脚步声远去。苏绾仍立在窗前，肩背挺得笔直。直到那身影彻底消失，她才猛地踉跄一步，扶住窗棂，剧烈咳嗽起来。
“阿绾！”清梧从屏风后冲出来——她一直在那里。她扶住苏绾，触手一片冰凉。
苏绾摆摆手，咳得说不出话。清梧急急倒了温水，又拍她背心。好一会儿，咳声才渐歇。
“你都听见了？”苏绾哑声问。
“听见了。”清梧声音发颤，不知是气是怕，“他竟敢……竟敢……”
“他敢得很。”苏绾就着她的手喝水，喉间火辣辣的疼，“周家这是软硬兼施。娶你，是软刀子；河堤的账，是硬把柄。可惜……”她缓过气，唇角勾起冷笑，“他算错了两件事。”
“什么？”
“一，我苏文不怕断送前程；二，”她望向清梧，目光沉沉，“你不是货物，由不得他买卖。”
清梧怔住，眼圈倏地红了。她别过脸，低声道：“谁要你逞强……若真闹到御前，你的身份……”
“那就闹。”苏绾握住她的手，那手冰凉，她用力攥紧，“清梧，我从前总怕，怕暴露，怕连累你，怕对不起兄长。可今日我才想明白——若连身边人都护不住，这官做得再大，又有什么意思？”
清梧的手在她掌心轻颤。良久，她反握住苏绾的手，很用力，指甲几乎掐进她肉里。
“我不嫁。”她声音很低，却斩钉截铁，“这辈子都不嫁。你就死了这条心。”
苏绾望着她，忽然笑了。笑着笑着，眼泪却掉下来，砸在两人交握的手上。
窗外，那枝被掷在地上的红梅，静静躺在雪中。花瓣零落，像血。