沈清影不想公开这段关系，她很享受暧昧。
暧昧期就像一场游戏，游戏的双方可以享受，却不必承担真实情侣的身份压力和分手风险。她们虽然共同出演了泰国的一对GL，但她们毕竟还是内娱的演员。中国的国情，根本不允许这样的关系暴露在阳光下，如果公开，她们失去的就可能是整个中国市场。如果在泰国发展又不现实。
其实在她上一次失控的时候，她就提前为自己划定了界限。如同一个隔绝的小世界——小世界内是她与叶启舞共同维持的梦幻世界；小世界之外是现实，是各自的工作日程，是收工后独自返回的住处。
但此时此刻，沈清影有点分不清自己在哪儿。她当然知道自己的地理位置——重庆，酒店，叶启舞的套房。这里没有工作，没有同事，她们理应站在小世界之外。可此刻她的真实感已经严重流失，北京的家里、小猫的气味、小区里的柳絮——这些可以帮助她锚定现实的坐标，正远在几百公里之外。而方才舞台上的热闹还在她血液里翻腾，“运气球”游戏时叶启舞近在咫尺的呼吸似乎还停留在她的唇畔。
“清影会觉得不舒服吗？”
“嗯？”沈清影抬起眼。叶启舞站在吧台边，手里握着玻璃杯，她的眼睛望过来，在昏暗光线里显得格外清晰。
“那么亲密的游戏，清影不喜欢吗？”
“游戏”这个词悬在空中。沈清影的思绪断了一秒——她说的是刚才的游戏，还是从一年前就开始的、所有这一切？但其实她自己也分不清，她只知道，她并没有不喜欢。
“没有不舒服，我很喜欢。”
沈清影回答得很干脆。她允许自己这样说，正是因为知道那条线还在。叶启舞总是懂得停在恰到好处的位置，从不试图伸手触碰边界。这种默契让“喜欢”变得安全——只是一句关于感受的表达，或者是在媒体和粉丝面前的一场表演，一切都在约定的范围内。只要线还在，她就可以享受这种无限趋近的快乐，而不必担心坠落。
叶启舞的唇角弯起，一侧的刘海落下遮住了她的眼睛。琥珀色的液体一点点盛满玻璃杯，酒香在房间里弥漫开来。“这是主办方给的酒，据说价值不菲。”她举起酒瓶朝着沈清影的方向晃了晃，“要尝尝吗？”
“你知道我现在不喝酒的。”若是放在其他场景下，比如有其他人在场的小世界外面，她会毫不犹豫地答应，但今晚不行。
“我特意从酒会上带过来的呢～”叶启舞的尾音拖长，是她特有的撒娇方式。
虽然对她强调不喝酒有疑问，她却没有倒第二杯，只端着自己这杯走过来。
“你叫我来，就是为了让我喝酒？”沈清影没打算回答她的问题，她得先发制人。
叶启舞停在她面前半步的距离，杯沿抵着自己下唇，眼睛从玻璃杯上方看过来。接着她笑了：“怎么会，我找姐姐来是为了说一下今天酒会上我偷偷亲你的事情。”
“启舞也觉得不该这么做吗？”
“我没想那么多。”叶启舞看着在杯中晃动的琥珀色液体，“但我需要知道你的感受，这决定了我以后的福利。”她抬起眼，眼睛里在昏黄的灯光下也泛着琥珀色的光。“我们共同用鼻尖顶住气球的时候，只要清影你不躲开，其实我未必亲得到你。”她顿了顿，每个字都说得又轻又慢，“你以前……面对粉丝们的玩笑，你一直都很大方。”
沈清影的睫毛颤了一下。该怎么回答？叶启舞的气息喷在她唇边时，她害羞了——这很不像她，但身体先做出了反应，她只是顺从了身体的反应。
“既然你其实是喜欢这个游戏的，”叶启舞举起酒杯抿了一口，语气中带了不易察觉的委屈，“为什么要躲开呢？”
沈清影总觉得叶启舞不是在指游戏本身，于是她沉默了。叶启舞也没有再说话，房间里只剩下空调运转的嗡鸣声。
“游戏的魅力就在于，”沈清影终于开口，“一切的发生都可以有一个合理的解释。”就像每一次察觉到那条隐形的线一样，叶启舞点头，然后向后退开。她转过身，坐在了沙发的另一端，酒杯搁在膝盖上。
沈清影陪着她一起看着窗外的夜色。叶启舞没有再说话，只是端起酒杯，将剩下的琥珀色液体缓缓喝完。杯子放在茶几上时，发出轻微的“哒”一声。
沈清影看了眼手表，正想开口说“不早了”。叶启舞的声音先响起来。
“我明天要去横店进组了。”
沈清影转过头看她，突如其来的转折让她的大脑空白了一瞬，“明天？不先回北京了吗？”
“嗯。”叶启舞盯着自己的手心，“早就定好的新戏，这次到重庆参加完活动，我已经把行李都带上了。我记得我跟你提过。”
“我……一时没想起来。”沈清影听到自己的声音有些干涩，“这部戏要拍多久？”
叶启舞的目光终于转向她，眼里映着窗外的城市灯火，显得很寂寞。
“大概要半年吧，不过中间要回来几次做宣传。”
等戏开拍、进入状态，再次回北京也得一个月以后了。她们从去年年初到现在便没有分开过这么久，沈清影的心脏猛地缩紧，泛起一阵钝痛。她看着叶启舞的眼睛，话堵在喉咙里，不知道该从何说起。
“横店……应该很冷吧？”她试图抓住一些切实的、可以关心的话题，“衣服带够了吗？不能再感冒了，你的咳嗽才刚好没多久，我……”话音戛然而止。微凉的触感贴上了她的脸颊，是叶启舞的手掌。沈清影停住了，所有未尽的字句都消散在空气里。她们安静地对视，谁也没有移开目光。然后，叶启舞的脸庞缓缓靠近。距离在无声中消弭，近到沈清影能清晰地看见叶启舞眼底浮起的水光，近到能闻到她温热呼吸中的酒气。最后，叶启舞的额头轻轻地抵上了她的额头。
“不要躲开好吗？”叶启舞的声音在颤抖，“就当是游戏的一部分。”
沈清影不知道她说的是她们的关系，还是游戏，预感到她要做什么，却已无力退却。
叶启舞的吻落下时，沈清影的身体比意识先回应。她们吻过太多次了——在合作的剧集里，在宾馆的被子里。和叶启舞接吻已经刻进她的肌肉记忆，一旦开始便会滑向更深的地方。她的手不自觉攀上叶启舞的后颈，加深了这个吻。
沈清影突然明白了“运气球”时自己为何躲开。
不是因为害羞，而是因为害怕。她害怕的正是此刻这种失控——界线被冲破，剩下的就只有深埋在心底的渴望。
叶启舞的吻像一簇火苗，点燃了她的身体，也烧毁了她的理智。那簇火从唇畔蔓延开来，从肌肤外烧到身体里。她们渴求着对方的体温，在深夜的床榻中纠缠、喘息、沉沦。空调的嗡鸣、窗外遥远的车声都模糊成了混沌的背景音，整个世界坍缩成这个房间，凌乱的床，以及交织在一起的呼吸与心跳。
沈清影在凌晨六点醒来。
她花了几秒才想起自己在哪。耳边传来均匀的呼吸声，是叶启舞。她侧着身，背对着沈清影，睡得很沉。理智瞬间回笼，冰冷而清晰。黑暗中，她一动不动地躺着。昨夜那些炽热的记忆像潮水般涌来——交缠的呼吸，失控的吻，被单下滚烫的皮肤。她得在叶启舞醒来之前回自己房间。她暂时没法面对清醒后的叶启舞，没法解释这场越界。第一次可以说是喝醉了，这次要怎么掩盖过去。
沈清影轻轻抽离，掀开被子。城市的灯光从窗帘缝隙渗进来，在地上投出一小块亮光。她摸到散落的衣物，背对着床开始穿。布料带着凉意，手指因为急切而有些不听使唤。就在这时，“啪”一声，床头的灯亮了。沈清影动作一滞，慢慢转过身。叶启舞已经坐了起来，被子滑到腰间。赤裸的胸前还留着几处清晰的、属于昨夜的淡红痕迹。
“抱歉，”沈清影立刻移开视线，手指更快地去扣剩余的纽扣，“把你吵醒了。”
叶启舞没说话。她只是坐在那儿，目光落在沈清影忙碌的手指上，又缓缓移到她低垂的脸上。房间里只有布料摩擦的窸窣声。
然后，叶启舞毫无预兆地打了个喷嚏。
两人同时顿住，随即一声短促的笑声从沈清影喉间逸出，叶启舞也跟着笑了起来。
沈清影停下动作，走过去，拽起滑落的被子，仔细地裹住叶启舞的肩膀和上身，一直拉到下巴。叶启舞任由她摆布，安静地看着她。
沈清影系好最后一颗扣子，转身想走。
“北京很冷，”叶启舞的声音从被子后面传来，有点闷，“你的外套没有我的厚，穿我的回去吧。”
沈清影的脚步停住了。她看向沙发——那件属于叶启舞的深灰色外套静静搭在那里，确实很厚；自己的呢子大衣就挂在门后，其实也不薄，但她潜意识里不想拒绝。“好。”
她走回床边，俯身在叶启舞露在被子外的额头上印下一个很轻很快的吻。然后她抓起沙发上的外套披上，属于叶启舞的气息瞬间将她包裹。她没有再回头，拉开门，走进了走廊明亮的灯光里。