一只手掌砸在后背上。
沈渡整个人飞出去，冰面在脚下炸开。她回头，岸上那张脸她认识。右腿微跛的男人，陈叔。他收回手，拍了拍袖口，转身走了。
水灌进嘴里。冰碴子扎嗓子。
临死前一秒，前世三年的事全涌上来。二婶牛桂芝克扣粮票，把她当丫鬟使。十六岁被安排下乡，分到最偏的第五小队。粮站栽赃她偷粮票，她背上盗窃的名。知青点不要她，村里人当她是扫把星。
过了三年苦日子，翻到母亲留下的旧信。信上写：古墓走私，乡里有人包庇。
她拿着信去打听。跛脚男人笑着说带她去见一个人，把她骗到冰河边。
原来母亲不是意外死的。
黑了。
“姐！姐你咋了！”
沈渡睁眼。低矮的木梁，发霉的稻草味。二婶家的偏房。
沈满仓的脸凑过来，黑皮肤，鼻尖冒汗。
“姐，你做噩梦了？”
沈渡抓住他手腕：“今天几号？”
“九月二十啊。”
“哪一年？”
沈满仓愣了：“七五年啊，姐你烧糊涂了？”
一九七五年九月二十。她十三岁母亲被害，在二婶家住了三年。今天是办完插队手续的第三天。
“满仓，二婶呢？”
“去王婶家了。”沈满仓压低声音，“姐，你刚才一直喊‘别推我’，梦见啥了？”
“水。”
“啥？”
“姐，水来了。”沈满仓端着碗进来，“这箱子是你妈的？”
“嗯。”
“里头装的啥？”
“衣服，梳子。”沈渡拿起桃木梳子。
手指碰到梳齿——眼前炸开一片灰白。悬崖。风。石头往下掉。一只手伸过来，深蓝袖口，白塑料扣，指甲缝有泥。手掌往前一推。
没了。
沈渡跪在地上干呕。沈满仓吓坏了：“姐！姐你咋了？”
“没事……”沈渡撑着箱子喘气。
不是意外。是让人推的。
“满仓，二婶动过这个箱子吗？”
“动过吧，我见过她翻。”
“什么时候？”
“就前几天，晚上，还有一个男的，走路一瘸一拐的。”
“沈渡！沈渡！”
门外牛桂芝的声音。
沈渡把梳子贴身藏好，箱子合上。沈满仓小声说：“姐，我先出去了。”
“嗯。”
门推开。牛桂芝端着一碗红薯稀饭，脸拉得老长：“烧了两天，醒了也不吭一声。水都没喝一口，还得我伺候你。”
“谢谢二婶。”
“谢什么谢，赶紧喝了，一会儿生产队长要来。你那插队手续还没办完，人家王老六亲自过来问。”牛桂芝把碗往炕沿上一搁，“别给我丢人。”
沈渡端起碗：“二婶，我妈那对银镯子呢？”
牛桂芝脸色一变：“你问这干什么？”
“我下乡要带东西，银镯子是我妈的，我想带上。”
“丢了。早丢了。”牛桂芝转身就走，“你妈那些破烂谁稀罕，我收着收着就找不着了。”
沈渡没再问。
“沈渡在家吗？”
院子里有人喊。沈渡端着碗走到门口。一个三十多岁的男人站在院子里，穿着洗得发白的蓝布褂子，脸晒得黑。
生产队长，王老六。
牛桂芝迎上去：“王队长来了？快进屋坐。”
王老六摆手：“不坐了。沈渡，你的插队手续办妥了，分到红星大队第五小队。明天一早就去。”
“第五小队？”沈渡问，“不是按就近分吗？我家离红星大队部才五里路，咋分到最远的那个小队了？”
王老六愣了一下：“公社定的，我做不了主。”
牛桂芝接话：“分哪儿不是分？人家王队长亲自跑一趟，你别挑三拣四的。”
沈渡看了牛桂芝一眼：“行，我明天走。王队长，第五小队那边有没有认识的人？我一个人过去，人生地不熟。”
王老六想了想：“那边有个刘婶，人挺好的，你到了找她就行。”
“谢谢王队长。”
王老六摆摆手走了。
牛桂芝跟到院门口送，回来脸拉得更长了：“你刚才当着王老六的面，问东问西的，让人家觉得我亏待你了？”
“二婶多心了。”
“我多心？你摸着良心说，这几年我亏待你了？”牛桂芝声音拔高了，“你吃我的住我的，我哪样少了你的？”
沈满仓从堂屋里探出头：“妈，你小点声，隔壁王婶都听见了。”
“听见就听见！我怕谁？”
沈渡端着那碗红薯稀饭，慢慢喝了一口：“二婶，我没说不放心你。银镯子的事，可能真是丢了。我下乡了，以后不麻烦二婶了。”
牛桂芝哼了一声，转身进了堂屋。
晚上，沈渡一个人坐在偏房的炕上。她从贴身衣服里拿出桃木梳子，借着月光看。
那只手。深蓝袖口，白塑料扣，指甲缝里有泥。
“满仓。”
“哎，姐？”
“你上次说晚上来的那个跛脚男人，他叫什么？”
“不知道。我妈叫他陈兄弟。”
陈兄弟。陈叔。
沈渡把梳子重新藏好：“明天早上早点叫我，我自己搬箱子，不用你。”
“行。”
窗外，牛桂芝在堂屋里跟沈满仓说话：“你明天帮你姐搬东西，别偷懒。”
“知道了知道了。”
“她那箱破烂，你帮她也带上，省得搁家里碍事。”
“那不是破烂，是大伯母的遗物。”
“你懂什么，死了人的东西不吉利，赶紧让她拿走。”
沈渡在黑暗中睁着眼。
牛桂芝主动让她把箱子带走。日记本被撕了大半，银镯子被扣下，梳子她贴身藏着。牛桂芝翻过箱子了。
带走就带走。到了红星大队，没人翻她的东西。
“满仓。”
“嗯？”
“那个跛脚的，今晚来了吗？”
沈满仓走到窗边往外看了一眼：“没看见……不对，姐，院墙外面好像有个人影。”
“进屋去，关灯。”
沈满仓缩回去了。
院墙外传来脚步声，一轻一重，一轻一重。过了一会儿，远了。
“满仓。”
“哎。”
“人走了？”
“走了。”
“那人到底是谁？”
“以后告诉你。”
“姐，你不怕？”
“怕什么。睡吧。”
沈满仓没再问了。