雨下了一整天，到了夜里仍没有要停的意思。
陆沉舟从会议室出来时，走廊里的感应灯坏了两盏，只剩尽头那根日光灯管半死不活地亮着，把整条过道照得像太平间的甬道。他把卷宗夹在腋下，拧开保温杯喝了一口——浓茶早已凉透，苦味在舌根蔓延，倒让昏沉了一下午的脑子清醒了几分。
“陆队，出事了。”
技术科的小林几乎是小跑着冲出电梯的，马尾辫在脑后甩出焦急的弧度。她手里捏着一个证物袋，啪地拍在他胸口的卷宗上：“指挥中心刚转过来的。城南，玉兰路。”
陆沉舟把保温杯往窗台上一搁，抽出证物袋里的照片。画面从高处俯拍，灯光很亮，把雨丝照得像一根根银针。湿漉漉的地面上躺着一个女人，深色衣服，头发散开，像一朵被雨打碎的花。照片边缘被雨水洇湿了一小块，微微发皱。
“什么情况？”
“路人报警，说去车库取车时闻见血腥味。辖区派出所先到了场，看了一眼就让我们赶紧去。”小林跟在他身后快步走着，一边翻工作群记录，“法医那边顾哥已经出发了，说四十分钟内能到。”
“时间呢？”
“发现时间晚上八点十二分。死亡时间要等法医定。但听所里的描述——血快被雨水冲干净了，尸僵还没完全形成，大概率是今天下午的事。”
电梯门打开，里面站着一个正在喝咖啡的内勤。对方看见陆沉舟那张脸，立刻侧身让出来，咖啡都没敢喝完就倒了。
电梯下行。陆沉舟看着证物袋上的标签：编号、流水号、日期、案发地点，每一项都规规矩矩，和过去三年里他经手的每一个案子一样。但这次不一样——他说不上来哪里不一样，只是一种感觉，像有人在他后脖颈上吹了一口气，不冷，但汗毛全竖起来了。
车开出市局大院时，雨刷开到最快档，玻璃还是糊的。陆沉舟把警灯扣上车顶，蓝红交错的光在雨幕中拉出一条条模糊的光轨，把地上的积水映得像融化的颜料。副驾驶上堆着卷宗，新的旧的混在一起。最上面是城南派出所传真过来的现场初勘记录，A4纸被雨水潮得发软，字迹微微洇开。
玉兰路是一条老街道。两边是九十年代建的居民楼，楼下车库大多是住户自己改建的，铁皮门刷着褪色的绿漆，门口堆着塞不进屋里的旧物——破沙发、生锈的自行车、几盆常年没人浇水的仙人掌。
警戒带已经把整条巷子拦起来了，黄色的塑胶带上印着“警察”两个大字，在路灯下反着光。几个撑着伞的居民站在线外围观，看热闹的表情还没来得及收起来，就被陆沉舟的目光压了回去。
“陆队。”
辖区派出所的副所长迎上来，快五十岁的胖子，姓马，穿着半湿的警服，鼻尖上挂着水珠，嘴唇冻得发紫。“人在里面。现场我们保护住了，没动任何东西。”
陆沉舟点点头，弯腰钻过警戒带。他注意看了一眼脚下的位置——巷口到车库门大约十五米，路面铺的是普通水泥砖，砖缝里长着青苔。雨水积在低洼处，看不出明显的血迹。但不代表没有。雨太大了，冲刷是毁灭性的。
车库里没有灯。
一把勘查灯从外面照进来，惨白的光将整个空间切成明暗分明的两半。陆沉舟蹲在车库门口，先把光线打在地面上。水泥地面上有一层薄薄的水渍，但在灯光侧照下，他看见了那些黏稠的、发暗的、被雨水冲成淡红色的液体，沿着地面的裂缝蜿蜒开去，汇进门前的积水坑洼里，把那一小摊雨水染成了洗过画笔调色盘之后那种脏兮兮的红。
他顺着血痕的走向抬起头。
死者仰面躺在一辆银灰色SUV和墙壁之间的缝隙里，身体扭成一个不自然的姿势——双手被反绑在身后，双腿微曲，头偏向一侧，长发遮住了半边脸。脖颈处有一道很深的伤口，在灯光的照耀下呈现出一种近乎黑色的紫红，周围的皮肤被雨水泡得发白发皱，像一块被人拧皱的布料。
她穿着一件深蓝色风衣，里面是黑色连衣裙，脚上一只低跟皮鞋掉了，另一只歪歪斜斜地挂在脚上，像是挣扎时留下的。
陆沉舟没有急着走进车库。他站在门口，用眼睛和笔同时做记录——车库大约三米深、两米五宽，靠墙堆着几个纸箱和一只落满灰的塑料收纳箱。SUV车头朝内，车身蒙着一层灰，看牌照是本地的。副驾驶一侧的车窗半开着，里面扔着一只女士手包，拉链拉开，里面的东西被翻过——身份证、银行卡散落在仪表台上。
没有钱包。现金被拿走了。
这个细节让他皱了皱眉。
“发现人是谁？”他站起来，问身后的马所长。
“住楼上的住户，姓陈，做销售的，今天下雨收工早，回家路过车库闻见了味道。”马所长翻着小本子，“他说当时以为是死猫死狗，拿手电一照看见人的腿，就报了警。”
“他动过东西没有？”
“说没有。我反复问了三遍。他说看了一眼就跑了，连车库门都没进。”
陆沉舟点点头，把本子收进口袋。他重新蹲下来，把光打到死者的手上。手被一条深色绳子反绑在身后，他没有靠近去细看绳结的编法，但隔着几米距离，他能看出那个结打得很规整，很用力——勒进皮肤的地方发白，指端因血液回流不畅呈暗沉的紫色。
这个案子不对。
他说不上来具体哪里不对，但那种感觉又来了——后脖颈上被人吹了一口气的感觉。他见过很多命案现场：抢劫杀人的、情杀仇杀的、激情杀人的。每个现场都有自己的语言，会告诉来的人“我是什么”。有的现场是混乱的、挣扎的、充满怒气的；有的是安静的、程序化的、甚至带点仪式感的。
而这个现场，让他的皮肤感受到了第三种东西。
一种很久没闻到的、熟悉又陌生的味道。
“陆队！”警戒线外有人喊他。
陆沉舟站起来，膝盖蹲久了有点发僵。他撑着膝盖缓了一下才走出去。雨比来时小了一些，但仍在下。细密的雨丝落在他的头发上、肩膀上。他没打伞，也没在意。
来的是他的老搭档，法医顾文昭。
顾文昭比他大三岁，戴着一副银框眼镜，穿着一件深灰色冲锋衣，帽子没拉起来，头发湿漉漉地贴在额头上。他拎着一个银色勘察箱，步伐不紧不慢，表情和平时一样——永远不会因为任何事大惊小怪。
“说说。”顾文昭站到陆沉舟旁边，看了一眼车库，没急着进去。
“女性，目测三十到四十岁。脖颈一处开放性创口，大概率是致命伤。双手反绑。现场有翻动痕迹，钱包里的现金不见，身份证银行卡都在。”陆沉舟一口气说了几个要点，“死亡时间我估不了，你来看。”
顾文昭把勘察箱放地上，从口袋里掏出一双橡胶手套戴上，一边往里走一边说：“别跟我抢活儿。你就告诉我，你觉得哪里不对就行。”
陆沉舟跟在他身后，弯腰钻进车库。顾文昭调整了一下勘查灯的角度，整个车库亮了起来，每一处细节都暴露在惨白的光下。
“绑手的绳子。”陆沉舟说，“不是家里随便找的，也不是现场捡的。你看那个打结的手法——有规律，每个结的位置都差不多。这不是临时起意，是事先准备好的。”
顾文昭蹲在死者身边，开始做初步检查。他用体温计插入死者肝脏部位测了一下温度，又检查了尸僵的形成程度和尸斑的分布位置。做这些事的时候，他的表情始终是平的，像一个修理工在检查一台出了故障的机器，手上动作精准而冷静。
“死亡时间大约在下午两点到四点之间。”顾文昭站起来，眼镜片上沾了一滴雨水，他用袖子擦了擦，“具体得回去做胃内容物检测才能定。那个时间段是工作日，这片老小区大部分人都上班去了，不太可能有人听见或看见什么。”
“伤口呢？”
顾文昭从勘察箱里取出一把长镊子，小心地拨开死者颈部的头发和衣领，暴露出完整的创口。在勘查灯的光下，那道伤口像一张咧开的嘴，边缘整齐，深度惊人。
“利刃，单刃，刃宽大约三到四厘米。长度不明，但从切入的角度看，至少十五厘米以上。”顾文昭的语气还是那么平，“一刀——从左侧颈总动脉切入，向右下方划拉，深度基本贴到了颈椎。很干脆，没有犹豫，没有试探性的浅切口，就这一刀。”
他说完顿了一下，转头看了陆沉舟一眼。
这个眼神，陆沉舟懂。
一刀毙命，精准到这种程度的，不会是第一次。
“还有一件事。”顾文昭站起来，把镊子放回盒子里，摘下眼镜用衣角擦干镜片上的雾气，“她手上没有防御伤。指甲里也没有发现皮屑或衣物纤维。”
陆沉舟皱起眉。“完全没有？”
“完全没有。意味着她要么是在毫无防备的情况下被袭击的，要么就是被控制住了之后才挨的那一刀。但你看她手腕上的勒痕——”顾文昭指了指死者手腕上一圈圈深深嵌入皮肤的绳印，“勒痕的充血程度说明她被绑住的时候还活着，而且挣扎过。一个双手被绑住、挣扎过的人，身上却没有任何防御伤？”
“那只能说明一种情况。”陆沉舟说出口时，声音不自觉压低了，像是在教堂里说话。
“嗯。”顾文昭重新戴上眼镜，淡淡地说，“凶手先制服了她，反绑了她的手，但在这整个过程中她甚至没有机会反抗。等她被绑好的时候，可能已经失去意识了，或者被什么东西威慑到不敢动——比如刀已经抵在了她脖子上。然后凶手找准位置，一刀。”
两人沉默了数秒。只有外面的雨声和警戒线被风吹动的哗啦声。
“陆队。”马所长在警戒线外喊他，“指挥中心问需不需要调增援？”
陆沉舟走出去，雨滴打在脸上。他看了一眼手表：晚上八点四十七分。现场勘察至少还需要三到四个小时，后续的走访、调监控、查死者身份，每一项都是大工程。
“让他们派两组人过来。”他想了想，补充道，“一组负责走访这栋楼的住户——今天下午有没有人看见陌生车辆或陌生人。另一组去调周边监控——路口、商店、公交站，所有能拍到玉兰路出入口的都要。”
“是。”
陆沉舟回头看了一眼车库的方向。顾文昭已经开始做更细致的现场记录了，勘查灯的白光把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的墙上，像一个沉默的守望者。
他拿出手机，翻到通讯录，手指在一个名字上悬停了几秒，然后划了过去。他先拨了技术科的电话。
“小林，让老周帮我在档案室里找一份东西。九七年的卷宗，‘雨夜’开头的。别走电子系统，他应该知道是哪一份。找到了给我打电话。”
挂了电话，他站在雨里，望着那张被警戒带围起来的车库门。
雨小了，但还在下。
天气预报说要下到明天早上。