陆沉舟回到市局时，已是凌晨两点。
雨还在下，比先前小了些，但那种细密绵长的雨丝落在身上，比大雨更让人浑身发潮。他走进大厅，值班室的保安正在看手机，抬头见他浑身湿透，赶紧递过一条毛巾。他接过来在脸上胡乱抹了两下，毛巾上全是水，分不清是雨水还是别的什么。
“陆队，顾法医在您办公室等着呢。”
“知道了。”
电梯送他上了六楼。走廊里只剩下他的脚步声和中央空调出风口的嗡鸣。重案组办公室在最里面，门半开，灯全亮着。顾文昭坐在他对面的椅子上，翘着腿，保温杯搁在膝盖上，正在翻一本不知道从哪儿找来的过期刊物。
“你办公室比我的凉快。”顾文昭头都没抬。
陆沉舟没接话，脱下湿透的外套搭在椅背上，坐下，拉过笔记本开始写现场初勘记录。手被雨水泡得发白，握笔时指尖的皮肤皱在一起，触感不对。
“死亡时间能再精确一点吗？”
“胃内容物检测明天出结果。”顾文昭合上刊物放到一边，“但从尸温和尸僵综合判断，大概率是下午三点前后，误差不超过一小时。”
陆沉舟在本子上记下来。笔尖划过纸张的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。他写字很快，但字迹不潦草，每一笔都交代得清楚——这是他当刑警第一天就养成的习惯：现场记录不是写给自己看的，是给法庭看的。
“死者身份查到了吗？”顾文昭问。
“钱包里有身份证，姓周，叫周敏，三十五岁，就住在案发那栋楼的六楼。已经让小林去核实了。”陆沉舟写完最后一笔，把笔搁在笔记本的脊缝处，抬起头，“你跑回来不止是为了跟我聊天吧？”
顾文昭把保温杯放到桌上，身体前倾，双手交叉搁在膝盖上。银框眼镜后面的眼神很认真——顾文昭很少认真，大部分时候都是一副“关我什么事”的表情，但他一旦认真起来，说明事情不小。
“周敏那个伤口，我在现场说得不够准确。”
陆沉舟的眉头微微一动。
“你说一刀毙命，没有犹豫的痕迹。”
“对。但我当时没说的是，那个切口的走向、深度和角度，说明凶手的持刀手法和普通人不一样。”顾文昭伸手在空中比划了一下，“大多数人右手持刀，从被害人左侧切入，刀口会有一个向外的弧度，因为手腕的自然运动轨迹就是那样。但周敏的切口是直的——非常直，几乎是几何意义上的直线。”
“什么意思？”
“凶手在切割的时候，手腕没有做任何弧线运动，而是用整个前臂的力量在切。这种手法——”
“受过训练。”陆沉舟接上了他的话。
顾文昭点头。“军人、屠夫、外科医生。或者——以前做过这种事的人。而且不是一次两次，是很多次，才能把这种动作变成肌肉记忆。”他顿了一下，眼镜片上反射着日光灯的白光，“陆沉舟，你之前让我看的那份旧卷宗，里面的被害人伤口描述，和今天这个几乎一模一样。”
办公室里安静了下来。
中央空调的风还在吹，发出均匀的低频嗡鸣。走廊里有人在走，脚步声由远及近，经过门口，又由近及远，最后消失在楼道尽头。顾文昭的话像一颗石子投进了水里，涟漪在陆沉舟的脑子里一圈一圈荡开，每一圈都带着一种他不太想面对的东西。
“我已经让老周去找那份卷宗了。”陆沉舟说，声音比他预想的平静。
“九七年那起？”
“嗯。”
顾文昭张了张嘴，似乎想说什么，最终只说了一句：“那个案子，当年办得很不好。”
“我知道。”
“你知道的不只是案子本身。”
陆沉舟抬起眼睛看着他。顾文昭没有躲避。两人对视了几秒，最后是顾文昭先移开视线，拿起保温杯喝了口水。
“你父亲，”他说，“当年是那个案子的主办人之一。”
陆沉舟没有说话。
他当然知道。他比任何人都清楚。九七年“雨夜”系列案发生时，他只有六岁。他对那个案子的全部印象，来自父亲书房里那盏深夜还亮着的台灯、烟灰缸里堆成小山的烟头、和母亲永远皱着的眉头。那些案件陆续发生了七起——七个女人在雨夜被杀，手法一致，现场干净得不像话。凶手像幽灵一样在城市里游荡了整整两年，然后忽然消失，再也没有出现过。
案子没有破。
不是没努力过，是没破。嫌疑人抓过，关了一阵又不得不放；线索追过，追到最后总是断掉；专案组解散又重组，换了三任组长，最终不了了之。
陆沉舟的父亲——陆建国，当时是市局刑侦大队的副大队长，后来因“工作突出”一路升到省厅。但陆沉舟知道，父亲这辈子最大的心结，就是那个没破的案子。他的书房里至今还锁着一箱当年的卷宗复印件，钥匙只有他自己有。
“你想说什么？”陆沉舟问。
“我想说的是，如果今天这个案子和九七年那个案子是同一个凶手做的，那你就不是在查一桩普通命案。”顾文昭的语气很认真，“凶手沉寂了二十三年，现在重新出现。要么是他忍不住了，要么是有什么原因让他不得不杀人。不管哪种情况，这个案子都不会好办。”
“我办过的案子没有好办的。”
“你知道我不是那个意思。”
陆沉舟当然知道。顾文昭在提醒他，这个案子会把他引到一些他不一定想去的地方——可能是他父亲的过去，可能是警队内部某些他不愿面对的东西，也可能是一些碰了就会惹上大麻烦的人和事。
但他没有选择。他是重案组组长。有人死了，他就要把凶手找出来。这是他的工作，也是他二十年前就对自己发过的誓。
“卷宗到了再说。”陆沉舟站起来，合上笔记本，“你先回去休息，明天一早开会。”
顾文昭也站起来，拎起保温杯，走到门口又停下来，回过头：“我给你的建议是，明天先去见一个人。”
“谁？”
“沈厌。”
陆沉舟皱起眉。这个名字他听过——警校的犯罪心理专家，也是整个系统里出了名的难搞。他没见过这个人，但听过不少关于他的传言，没有一个是好听的。
“为什么？”
“因为七年前的‘雨夜屠夫案’，就是你让我查的那个系列案，当年请过沈厌做心理剖绘。”顾文昭推了推眼镜，“他虽然没进专案组，但给过一份报告。我听老周提过一嘴，说那份报告里的很多东西，后来都被验证了。”
“七年前那个系列案不是破了吗？”陆沉舟记得——三起案件，凶手已抓获，正在服刑。
“破了，但不一定是破对了。”顾文昭说这话时表情很平，“你比我清楚，有些案子抓到的不一定是真凶，只是最方便的那个替罪羊。”
他没等陆沉舟回答，转身走了。
走廊里的脚步声越来越远，最后被空调的嗡鸣声淹没。陆沉舟独自坐在办公室里，头顶的日光灯管忽然闪了一下，像是什么东西在眨眼睛。他拿起手机，翻到老周的号码拨了过去。
响了三声，接了。
“老周，卷宗找到了吗？”
“找到了。”老周的声音闷闷的，像隔着一层什么东西，“但你现在别来。明天早上我亲自给你送过去。”
“为什么不能——”
“有些东西，在电话里说不清楚。”老周打断了他，“小陆，你先回去休息。明天早上八点，档案室门口见。”
电话挂了。
陆沉舟看着屏幕上“通话结束”四个字，眉头拧得更紧。老周在档案室干了快二十年，是局里出了名的老好人，对谁都是客客气气的，从没用过这种语气说话。
他把手机扔到桌上，靠进椅背里，闭上眼睛。眼前全是那个车库、那个死者、那道笔直的切口。还有顾文昭的那句话——“如果今天这个案子和九七年那个案子是同一个凶手做的……”
不可能。凶手沉寂了二十三年。就算当年二十岁，现在也四十多了。人的作案手法可能会变，但心理特征不太可能维持二十三年不变。除非……
他睁开眼睛。
除非这二十三年里，他没有停止过杀人。只是方式变了，地点变了，或者——尸体没有被发现。
这个念头像一根针扎进他脑子里，又冷又尖锐。他猛地坐起来，翻开笔记本，开始列明天要做的事：走访死者家属、调取周边监控、排查死者社会关系、核实“雨夜屠夫案”卷宗……每一项后面都标注了需要的人手和时间。
写到第五项时，笔停了。
他看着笔记本上“沈厌”两个字，觉得有点讽刺。他当了十几年警察，从派出所一路干到重案组，靠的就是证据——指纹、DNA、监控、物证。那些心理剖绘、犯罪侧写，在他看来就是“心理学算命”，说得天花乱坠，最后抓人还是要靠实打实的证据。
但现在，他可能真的需要一个“算命的”帮忙。
不是因为他不相信自己的判断力，而是因为——如果顾文昭的怀疑是对的，如果今天这起案件真的是二十多年前那个系列案的重启——那么他面对的不是一个普通的杀人犯，而是一个经过了二十三年沉淀、比当年更冷静、更谨慎、也更危险的存在。
对付这种人，光靠传统的侦查手段可能不够。
他合上笔记本，站起来，把湿外套从椅背上拿下来。外套还没干，又湿又凉。他懒得找别的，直接套上，拎起手提包走出办公室。
走廊的灯已经关了，只剩下安全出口的绿色指示灯亮着，像一双双发光的眼睛嵌在墙上。他的脚步在空旷的走廊里回荡，一声一声，像有人在身后跟着。
他没有回头。
电梯下到一楼，值班室的保安已经靠在椅子上睡着了，手机掉在胸口，屏幕还亮着，播放着一部不知名的电视剧。陆沉舟没有叫醒他，推门走了出去。
雨停了。
地面的积水映着路灯的光，把整条街照得像一面破碎的镜子。空气里有一股潮湿的腥味，像是泥土被翻开的味道，又像是别的什么。他站在台阶上，深深地吸了一口气，肺里灌满冷而湿的空气，整个人清醒了几分。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来——是老周发来的一条短信，只有一行字：
“明天来的时候，一个人来。”
陆沉舟盯着这行字看了五秒钟。
然后他把手机揣回口袋，走下台阶，朝停车场走去。车灯在黑暗中亮起来，照亮了前面一片湿漉漉的柏油路。发动机的声音在空旷的停车场里响起，渐渐远去，最终消失在城市的夜色中。
雨虽停了，但天上的云层很厚，看不见一颗星星。
明天，可能还会下雨。