第二天早上七点四十，陆沉舟到办公室的时候，沈厌已经坐在门口的长椅上了。
他今天换了一件深灰色薄外套，里面还是黑色高领毛衣，手里端着一杯便利店的咖啡，正盯着对面的白墙出神。听到脚步声，他转头看了陆沉舟一眼，没有打招呼，站起来把空杯子扔进走廊垃圾桶，动作干脆得像在执行一个程序指令。
“你来得挺早。”陆沉舟掏出钥匙开门。
“我不喜欢迟到。”
陆沉舟推开门，把包放在桌上。转过身时，沈厌已经站到了办公桌对面，目光落在摊开的周敏案卷宗上。
“你昨天说要重新看现场。”沈厌的语气没有任何客套，“什么时候出发？”
“八点半。先开会布置今天的任务，然后去现场。”
沈厌微微皱了一下眉，似乎对这种“先开会”的安排不太满意，但没有说什么，拉过一把椅子坐下，从口袋里掏出那个空白的小本子和笔。
办公室的门被敲响，小林端着一摞资料走进来，看见沈厌坐在角落里，动作明显顿了一下，像是不太确定该不该打招呼。沈厌没有看她，目光始终盯着手里的本子。小林只好冲陆沉舟点了点头，把资料放在桌上就快步出去了。
八点整，重案组会议室。
人比昨天到得齐。除了昨天参会的人，还多了两个从其他组借调来的技术员，以及一个刚从派出所调上来的新警员。陆沉舟坐在主位上，面前摊着周敏案的卷宗和昨天新到的几份报告。
“先通报一下昨天的进展。”他翻开笔记本。
小林站起来，把新的调查结果投到白板上。
“电动车那条线，我们按沈顾问的建议查了原始登记信息。那辆黑色雅迪电动车的真实车主叫刘建国，四十三岁，无业，有过一次吸毒前科。这辆车三年前被偷过一次，报案后一直没找到，刘建国已经买了新车。也就是说，案发时这辆车处于‘被盗未追回’状态。”
“所以骑车的那个雨衣人，要么是小偷，要么是从小偷手里买到这辆车的人。”陆沉舟总结道。
“对。而且从车辆的使用痕迹来看，这辆车最近一直在被人使用。我们在玉兰路外围的两个监控里找到了同一辆车的画面，时间跨度大约两周，每次出现的时间都在下午两点到五点之间。”
陆沉舟的手指在桌面上敲了两下。下午两点到五点，正是大部分人上班的时间，也是玉兰路这种老小区人流最少的时间段。凶手在作案之前多次踩点，选择了一个他熟悉的时间和路线。
“死者的社会关系查得怎么样了？”
小林翻了一页材料：“周敏的社会关系网比较简单。她是财务，人际关系集中在公司和少数几个朋友。离异三年，前夫姓赵，在一家建材公司做销售，案发时有不在场证明。公司同事对她的评价大多是‘安静、本分、不太跟人来往’。没有发现明显的矛盾纠纷。”
“情感状况呢？”
“据她朋友说，离异后没有正式交往的男朋友，但最近几个月好像跟一个‘网上认识的人’走得很近。朋友问过她，她不愿意多说，只说‘是以前就认识的人’。”
陆沉舟在本子上记下“以前就认识的人”几个字，在旁边画了一个问号。
“继续查这条线。调她的社交软件聊天记录，看她最近几个月跟谁联系最频繁。”
“是。”
陆沉舟合上笔记本，转向沈厌。从开会到现在，沈厌一直没有说话，甚至没有抬头。他的笔一直在本子上写写画画，但陆沉舟坐在主位上看不清他写了什么。
“沈顾问，你对目前的调查方向有什么看法？”
所有人的目光再次转向角落里的沈厌。
沈厌抬起眼睛，目光从陆沉舟脸上扫过，然后落在白板上的现场照片上。他没有立刻回答，像是在组织语言，又像是在判断陆沉舟问这个问题是真的想知道他的看法，还是只是走个过场。
“我建议重新梳理死者的背景。”他最终说，声音不大，“不是她最近几个月的生活，是她更早以前——至少五到十年之前。”
“为什么？”陆沉舟问。
“因为你目前查到的所有信息，都在告诉你们她是一个‘普通女人’。一个‘普通女人’会被一个精心准备、冷静作案、非常专业的人盯上，要么是她惹了不该惹的人，要么是她跟某个不应该有交集的人产生了交集。这个交集，很可能不是最近几个月才发生的。”
他翻开本子，念出了几行字：“凶手年龄在四十到五十岁之间，有稳定的职业和收入，结过婚但已离异多年，独居，有强迫性人格特征——生活中一切都要井井有条，工作中可能是一个要求严格甚至苛刻的人。他的职业需要他具备一定的权威性，或者跟执法系统有关联——”
“等一下。”坐在后排的老刘打断了沈厌。老刘四十多岁，干过二十年刑侦，是组里资历最老的人之一，平时话不多，但一开口分量就不轻。“沈顾问，你说的这些，是从现场照片里看出来的？”
沈厌转过头看着老刘，目光平静。
“是从现场‘看不见’的东西里看出来的。”
“什么意思？”
沈厌站起来，走到白板前。他没有用投影，而是拿起记号笔，在白板上画了一个简单的人形，然后在颈部位置画了一条线。
“我在这个现场看到的第一样东西，不是血，不是伤口，而是‘秩序’。”他说，“死者的手被反绑，但绳结是规整的、对称的，每个结之间的距离几乎相等。这在心理学上是一种强烈的信号——凶手在作案过程中追求对称和规整，说明他有强迫性人格特征。”
他在人形旁边写了几个关键词。
“第二，一刀毙命，没有任何多余的动作。这意味着他对自己有极高的控制力，不享受杀戮本身的过程，只在完成一个他认为‘必须完成’的任务。能做到这种程度的，通常不是底层社会的人。”
“第三——”他顿了一下，笔尖点在白板上，“他不慌不忙。从制服死者到捆绑到行凶到离开，整个过程他都很从容。他知道这个时间段没有人会来，他熟悉这片区域的监控盲区，他甚至可能提前演练过进出的路线。这种‘熟悉’不是踩点一两天就能达到的，他在这片区域活动了至少一个月。”
白板上渐渐被他的字迹填满。
“综合这些特征——强迫性人格、高控制力、有稳定职业、独自生活、年龄四十岁以上、与执法系统可能存在交集——我给出的剖绘是：凶手是一个四十到五十岁之间的男性，有固定的、体面的工作，离异独居，性格严谨刻板，生活中可能有轻微的强迫症状。他的职业需要他具备权威性，可能是公务员、教师、医生或企业管理层。他很可能与执法系统有过接触——不是作为罪犯，而是作为合作者或者专业人士。”
沈厌说完，把记号笔放回白板槽，回到自己的座位上坐下来。整个过程他始终面无表情，像是在教室里给学生讲课，而不是在给一群资深刑警做犯罪分析。
会议室里沉默了大约三秒钟。
老刘先开口了，语气不算客气：“沈顾问，你说了一大堆，但这些‘特征’放到人群里能筛出几万人，对我们现在的侦查有什么实际帮助？”
“帮助在于让你们不要被假线索带偏。”沈厌说，没有因为老刘的语气而起任何情绪，“比如你们一直在追的电动车，那只是一个交通工具，不是突破口。真正的突破口在死者的过去——她跟一个有权威背景的人产生了她并不了解的交集。”
老刘还想说什么，被陆沉舟抬手制止了。
“沈顾问的分析可以参考。”陆沉舟的语气很平，“但我重申一下昨天的原则：剖绘是辅助侦查的手段，不是证据。所有的调查方向都要以物证和人证为基础，不能因为一个心理特征描述就放弃排查其他可能性。”
他转向小林：“继续查周敏过去十年的人际关系，重点放在有过公职背景的人员上。另外，把周敏的工作单位、居住地周边五公里范围内的公务员、教师、医生名单调出来，做初步筛选。”
“明白。”
“散会。”陆沉舟站起来，合上笔记本，“沈顾问，你现在跟我去现场。”
城南，玉兰路。
白天看这条巷子，感觉比晚上更老旧。居民楼的外墙涂料已经剥落了大半，露出底下灰黑色的水泥。一楼的商铺关了大半，只有一家理发店和一家小卖部还开着门，门口堆着纸箱和塑料筐。空气中有一股淡淡的霉味，混着垃圾桶里散发的酸臭。
警戒带已经撤了，但车库门口还贴着封条。陆沉舟打开手电，弯腰钻进去。沈厌跟在后面，没有打手电，而是站在车库门口不动，目光慢慢地扫过车库的每一个角落。
“光线不对。”沈厌说。
“什么？”
“昨天的勘查灯是从这个角度打的。”沈厌用手比划了一下，“但案发当天下午是阴天，车库里的光线是从外面漫射进来的，跟勘查灯的方向完全不同。光线会影响看到的细节。”
他从口袋里掏出手机，打开手电筒，调整了几个角度，蹲下身子，把手电贴在离地面很近的位置，让光线贴着地面照过去。
“你来看。”
陆沉舟蹲下来，顺着光线看过去。在侧逆光的角度，地面上那些昨天被忽略的细微痕迹浮现出来——几条浅淡的拖拽痕迹，从车库门口延伸到死者倒地的位置。不是鞋印，是某种软质材料摩擦地面留下的，像是布料或者橡胶。
“她被拖进来的。”沈厌说，“不是自己走进来的。这些痕迹的方向是从门口向里，说明凶手在外面把她控制住之后，拖进了车库。”
陆沉舟仔细看了看那些痕迹：“但从路面上的情况看，没有明显的血迹。如果她在外面就已经受伤了，不应该没有血。”
“所以她是在车库里面才被杀的。”沈厌站起来，拍了拍膝盖上的灰，“凶手先把她拖进来，然后实施捆绑，最后行凶。整个过程中，她可能在被拖拽的时候就失去了意识，或者被某种方式控制到不敢反抗。”
他走到车库门口，向外望去。巷子里的光线很暗，两侧楼间距很窄，即使是白天也照不到多少阳光。
“这栋楼的住户，案发那天下午有人在吗？”他问。
陆沉舟掏出手机翻看走访记录：“大部分都去上班了。只有三楼一个退休老太太在家，但她说她下午一直在看电视，声音开得很大，没听见任何异常。”
“老太太住在哪一户？”
陆沉舟指了一下三楼靠左边的一扇窗户。沈厌抬头看了看那扇窗户的位置，又看了看车库的位置，算了算角度和距离。
“如果她把电视声音开得很大，确实可能听不见。”他说，“但有没有可能她听见了，只是不愿意说？”
“什么意思？”
沈厌没有直接回答。他转身走回车库，在门口站了一会儿，忽然伸出手在门框上摸了一下。门框是铁的，表面刷着绿色漆，漆面已经起泡剥落。他的手指停在门框内侧一个不起眼的凹槽处。
“陆队，你来摸一下。”
陆沉舟走过去，用手指探进那个凹槽。手感有些粗糙，但不是铁锈的那种粗糙——是一种被什么东西反复摩擦过的痕迹。
“这是什么？”
“绳子的摩擦痕迹。”沈厌说，“凶手在杀人之前，很可能先把绳子系在这个位置，用来固定死者。他可能不是简单地反绑她的手，而是把她绑在门框上——或者其他什么地方——然后再松开，拖到里面。”
他退后几步，用手比划了一下门框到死者倒地位置的距离，然后摇了摇头。
“不对。如果他绑在门框上，她应该在这个位置留下挣扎的痕迹。但你们的技术员在现场勘查时没有发现门框上有明显的血迹或皮肤组织。”
他皱着眉头，重新走进车库。这一次他的目光不再在地面上，而是向上看。手电的光在车库的天花板上扫了一圈，最后停在一个位置——车库正中央上方的一根横梁。
横梁上有一道暗色的痕迹，不太明显，但在手电的强光下能被看见。
“那是血。”沈厌说。
陆沉舟立刻打电话叫技术组来人。十五分钟后，技术员搭起梯子爬上去，用棉签采集了横梁上的痕迹样本，现场做快速检测——阳性，人血。
“血是怎么溅到天花板上去的？”陆沉舟看着那根横梁，眉头紧锁。
沈厌站在他旁边，双手插在口袋里，仰头看着那根横梁。阳光从车库门口斜照进来，落在他苍白的脸上，把那道深陷的眉骨阴影拉得更深。
“只有一种可能。”他最终说，声音很轻，“她被绑着吊起来过。”
技术组的人面面相觑。
陆沉舟没有说话。但他看着沈厌的目光变了——不是变得信任或者亲近，而是变得认真，一种对一个对手真正开始重视的认真。
这个沈厌，确实不只是在“算命”。