我被裁员的那天，天气预报说有雨。
但直到我抱着纸箱走出公司大门，天上一滴雨都没落。
人事部的小张在后面喊了一声“乔乔，保重”，声音里带着那种解脱式的轻快。
我没回头。
二十四岁，大专学历，三年行政经验。
存款四位数，房东在微信上催了三次房租，我没回，把手机扣在桌上，重新打开招聘网站。
孤儿院出来的孩子，没有退路这种事，我从小就知道。
十八岁离开福利院之后，我同时打三份工攒够了第一年的学费。
大专三年，白天上课晚上在便利店值夜班，毕业时一次性还清了助学贷款。
我以为最难的日子已经过完了，以为有一份稳定的工作、一间合租的小单间，就算抓住了什么可靠的东西。
结果被裁员只用了三分钟。
我盯着招聘页面，一行一行地往下刷。客服，销售，夜班分拣——月薪都没过六千，房租就要去掉快一半。
“墓园管理员，月薪1.2万，包住宿，夜班补助另算。”
我盯着这条招聘信息看了至少两分钟。
不是因为害怕，是因为觉得荒诞——我殷断乔，居然在认真考虑一份守墓的工作。
但数字不会骗人，1.2万，包住宿，意味着我可以把房租省下来。攒够半年的生活费，再慢慢找下家。
我拨了那个电话。
接电话的人声音很老，干巴巴的。
他问我来不来，我说来。
随后报了个地址，城郊，从市区坐公交要一个半小时，然后要再走四十分钟的山路。
他说如果今晚就能上岗，月薪翻倍，我说行。
挂了电话我才意识到，他连面试都没安排，甚至连我叫什么名字都没问，就只要今晚到，就能月薪翻倍?
对钱的渴望战胜了恐惧。
行吧，反正也没什么可骗的了。一个快交不起房租的人，还有什么值得骗的呢？
下午四点四十五分，我坐了最后一班去城郊的公交车。
车上除了我和司机，只有两个人。
一个穿灰衣服的老太太坐在第三排，低着头，头发遮住了整张脸。
另一个是个中年男人，靠在后门边的座位上，闭着眼睛，好像睡着了。
我没太在意，把背包抱在怀里，靠着窗户看外面的天色一点点暗下去。
车开了大概二十分钟，我开始觉得不对劲。
气温降得太快了，明明是九月初，车窗上却结了一层薄薄的白雾。我用手擦了一下玻璃，指尖碰到的地方，冰凉得不像是玻璃，像是冰块。
我缩回手，下意识地往前看了一眼。
第三排的老太太不知道什么时候不见了，座位上只剩下一团皱巴巴的灰色布片。
像是一件脱下来的外套被随意丢在那里。
但那个老太太就坐在那，我是亲眼看见她坐上去的，她没有站起来过，也没有任何动静——她就那么消失了？
我的心跳忽然变得很响。
我转过头去看后门边的中年男人，他还在。但当我仔细看的时候，我发现他的姿势和刚才一模一样，肩膀的弧度、头歪的角度、两只手交叠在膝盖上的位置，分毫未差。
像是被按下了暂停键。
一股凉气从我的尾椎骨蹿上来，我死死盯着那个男人，盯着他的胸口——没有起伏。
他不呼吸。
“姑娘。”
我猛地回头。
公交车司机不知道什么时候把隔断门打开了，探出半边身子看着我。
他是个四十多岁的胖子，穿着皱巴巴的制服，表情像是看惯了我这种大惊小怪的乘客。
“终点站到了，”他说，“赶紧下车。”
我张了张嘴，想说那两个人——
他没等我说话，直接动手打开了车门。
一股浓重的草木气息涌进来，山下城区的灯光已经变得很远很远。
我回头看车内，那个中年男人还在，灰布片还在。司机面无表情地关上车门，熄了火。
“走你的，”他说，“别回头看。”
我没听他的，我走出三步就回了头。
公交车停在站台上，车内灯全灭了。隔着脏兮兮的玻璃，我看见那个中年男人和一个穿灰衣服的老太太并排坐在最后一排，四只眼睛直直地看着我。
没有眼白，全是黑的。
我吓的叫了一声，转身就跑。
山路没有路灯，我不知道自己跑了多久，呼吸又急又重，背包在背上一下一下地拍打我的脊椎。
手机的灯打出来惨白惨白的一小片光，照着脚下的水泥路面，照着路两边比我高的杂草，照着偶尔从草丛里探出来的墓碑。
等等，墓碑？
我猛地停下来，手机的灯光往左边一照——一座半人多高的灰色石碑立在我一步远的地方，上面刻着字，但我没敢细看。
我又往右边照，又是一座。
再往前照，十米外，又是一座。
我已经跑进墓园了。
就在这时，前边亮起一束暖黄色的光。一个人影站在十来步外，手里举着一盏老式的煤油灯，橘红色的火光映出一张沟壑纵横的脸。
“来了？我姓陈，随你怎么叫。”那声音说，干巴巴的，和电话里一模一样。
陈伯?
陈伯长得很吓人，这一点我不想替他美化。
他的脸像一块被揉皱了的旧报纸，两个眼窝深深凹陷下去，眼球倒是亮的，但亮得不正常，像两粒被人从死人眼眶里挖出来又塞进去的琉璃珠。
他佝偻着背，一身深蓝色的老式工装，手里那盏煤油灯晃晃悠悠，把他的影子拉得又长又扭曲。
我承认，在看到他的第一秒，我有转身再跑下山的冲动。
但他先开了口：“跑什么跑，就这胆子还来应聘？”
他这话的语气太随意了，像是一个老师在训学生，反而让我镇定了点。
恐惧这种东西，一旦被人指出来说破了，就好像不好意思再那么浓烈下去。再说我也确实没什么退路，这点恐惧和交不起房租比起来，不算什么。
我尽力平稳情绪：“老爷爷，刚刚我来的车上…”
我还没说完就被打断，“不错，就是你，留下吧。”
他眼底流露出淡淡的欣赏，我看不懂。