“您好我叫……殷断乔。”我报了自己的名字，语气大概算不上热络。对一个陌生人，我也没什么好热络的。
陈伯似乎没在意我的冷淡，看了我一眼：“进来吧，先跟你讲讲规矩。”
陈伯带我进了值班室，一间灰扑扑的小平房，里外套间，外间是监控室，里间是宿舍。
墙上贴满了黄纸符咒，桌上有香炉，有香灰，搁板上一排供着不知道谁的黑白照片。
整个房间弥漫着一股檀香混着潮湿泥土的气味，说不上诡异，但绝对算不上好闻。
他把煤油灯放在桌上，从抽屉里拿出一串钥匙和一张手绘地图，往我面前一推。
“归园分东西两区，”他说，枯瘦的手指在地图上比划，“你只巡东区，西区不要去，谁让你去都别去。西区的门我锁了，钥匙在我这，你不用管。”
“东区一共二十三条路，每天晚上十二点整出发，凌晨三点之前必须走完一圈。三点之后不要在外面逗留，回值班室把门反锁，窗帘拉好，到天亮之前不要再出去。”
“有事就告诉我，我会帮你走。”
我不知道是该做笔记还是该点头，最终选了先点头。
陈伯看了我一眼，那眼神不像在看一个新人，更像在看一个快要死了的人。
“还有三条，”他竖起一根手指，“第一，不管听到什么声音，不管声音听起来多像活人，你不认识的，不要应。”
“第二，路上遇到贡品、纸钱、香烛，绕过去，不要踩，不要踢。”
“第三——”他停了一下，那两粒琉璃珠子一样的眼珠定定地看着我，“不要在墓园里喊人的全名，尤其不要喊自己的。”
“为什么？”我问。
“因为你不知道谁在听。”
窗外突然起了一阵风，吹得屋外的树枝哗哗作响，香炉里的灰被卷起来，糊了我一脸。
我咳了两声，把灰尘拍掉，心里想着这个陈伯怕不是在这地方待久了有点神神叨叨。来都来了，月薪翻倍呢。再说了，不就是守个墓吗？能有多大事？
“成了，”我站起来，拍了拍裤腿，“我记住了，谢谢您，陈伯。”
陈伯垂下眼皮，没再说话。
他走之前把钥匙给我，拎着煤油灯出了门。
我注意到他在门口站了片刻，对着夜色里某个方向低声说了句什么，像是在跟什么人打招呼。
然后他的身影就消失在了黑暗里，煤油灯的火光一点一点被吞没，最后连脚步声都没了。
我关上门，深吸一口气。
套间的宿舍收拾得还算干净，一张单人床，一张桌子，一扇朝北的小窗。
窗帘是深红色的绒布，拉紧之后几乎不透光。我洗了把脸，换上睡衣，把自己裹进被子里。
床板很硬，枕头有股樟脑丸的味道。墙上挂着一张不知道谁的符，朱砂画的，已经开始褪色。
这种地方，有这些也很合理。
我以为自己会失眠，但身体比精神诚实得多。失业后的连续焦虑和这一个半小时的山路让我累得像条狗，几乎是头沾到枕头的瞬间，意识就开始模糊。
就在半梦半醒之间，我听到了什么声音。
窸窸窣窣的。
像是有人在外面翻动什么东西，纸张摩擦、塑料袋子窸窣、还有什么东西被咬碎的声音——嘎吱，嘎吱，像小动物在啃骨头。
我猛地睁开眼。
值班室的门是锁着的，窗帘拉得严严实实。
声音是从门外传来的，不对，不只是门外——窗户外面也有。
四面八方都有，像是很多人围在这间小平房周围，每个人都在做着什么细小的动作，那些声音叠在一起，形成了一种让人头皮发麻的白噪音。
我在床上躺了三十秒，试图说服自己那是老鼠，是野猫，是风吹树枝。
但那个嘎吱嘎吱的声音太清晰了，像有什么东西在嚼脆骨，一下，又一下，间隔均匀，带有一种机械般的耐心。
我最后还是起来了。
不是我胆子大，是我忍不住。就像你明知道看了会做噩梦，还是忍不住要看一眼床底下到底有什么。
我赤着脚走到门口，把门拉开一条缝。
值班室门口的台阶上，放着一只白色塑料袋。陈伯走之前没有这东西，我确定。
塑料袋里鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。窸窸窣窣的声音就是从那里来的。
然后我看到塑料袋自己在动。
像是有什么东西从里面往外拱，袋口被撑开了一截，露出一块暗红色的东西。我眯着眼睛仔细看——
是一块发糕，贡品用的那种，上面点着红枣，还插着三根已经熄灭的香。
塑料袋的口子继续被撑大，一只手从那里面伸了出来。
不，不是手。
是一只灰白色的、分不清是人还是什么东西的“爪子”，指节比正常人的长出一倍，指甲缝里塞满了黑泥。
它抓住那块发糕，缩回袋子里。嘎吱。嘎吱。
咀嚼声。
我不知道自己是怎么保持站立的，我的大脑在那一刻分成了两个部分。
一部分在尖叫，另一部分在用一种极度冷静的语气说：殷断乔，你现在应该把门关上。
但我没有关门，我看到了更多。
不止我门口这一个塑料袋，墓道两旁，每一排墓碑前面，都有贡品。
有些是水果，有些是糕点，有些是酒。
而此刻，几乎每一份贡品前都有一个灰白色的影子，蹲着，或趴着，或以一种不应该属于人类的姿态扭曲着。啃食，吞咽，从一个墓碑移到另一个墓碑。
那些影子动作很轻，很小心，但它们太多了。多到窸窸窣窣的声音汇成了一条河，从东区的最东边一直淌到最西边，淹没了整座墓园的夜。
其中一个影子似乎感觉到了我的目光。
它停下了咀嚼，慢慢扭过头来——如果那东西有头的话。
我看不清它的脸，但我清楚地看到了它的眼睛。和公交车上那两个人一样的眼睛，没有眼白，全是黑的。
它朝我咧开了嘴。
我砰地关上了门。
我背靠着门板滑坐在地上，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
窸窣声没有停，甚至变得更响了。
好像那些东西知道有人在看，故意嚼得更用力了。嘎吱，嘎吱。
我爬回了床上，把被子从头盖到脚。
我告诉自己这是一个梦，我是在做梦。
公交车上的事也是梦，陈伯的煤油灯也是梦，贡品被吃掉也是梦。
全部都是梦，明天早上醒来我就还是在出租屋里，被催租的微信消息叫醒。然后继续投简历，继续找一份正常的、不需要跟死人打交道的工作。
我在这种自我催眠中迷迷糊糊地失去了意识。
我真的做了一个梦。