梦里我站在一条公路上，灰色的天空，灰色的路面，灰色的空气。
周围什么都没有，只有一条望不到头的公路，和公路尽头一团灰白色的雾。
雾里走出来一个人。
不，不是一个“人”。是一个小男孩。
他大概七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，短裤，凉鞋。
额头上有一道很长的伤疤，从左边眉尾一直延伸到右边的发际线。
皮肉翻开，露出里面暗红色的、不像正常组织的颜色。伤口上没有血，就好像这道伤疤从一开始就是长在那里的。
他站在离我三步远的地方，抬起头看我。
“姐姐，”他说，“你能帮我一个忙吗？”
我张不开嘴，不是不想说话，是嘴唇像被缝住了一样，完全动不了。
他也不在意，自顾自地说下去。
他的声音不大，带着孩子特有的软糯，但每一个字都清清楚楚：“我已经等了二十年了。每天晚上我都去公交站台等车，可是没有一辆车愿意停下来。”
“我想回家。”
“我妈妈还在等我，她不知道我已经死了。”
“姐姐，你帮我找到那个开车的人好不好？找到他，我就能走了。”
他的表情从头到尾没有任何变化，不像在哭，不像在笑，甚至不像悲伤。
他只是在陈述一个事实，像一个已经重复了太多次、已经不再期待答案的问题。
但我注意到一件事。
他在说这些的时候，那只灰白色的、只有正常人一半大的小手，一直在揉搓自己的衣角。他的指尖泛着青紫色，指甲盖里塞满了黑泥。
和在贡品边啃食的“爪子”，一样的黑泥。
我想尖叫，我想跑。我想问你是谁你到底是不是那个在吃贡品的东西。但我什么都做不了。
小男孩歪了一下头。
“不愿意吗？”
他的眼睛里忽然涌出了泪水，但眼泪不是透明的，是红色的，像稀释了的血，顺着他的脸颊淌下来，滴在那件蓝色T恤上，洇开了一小片暗色的印记。
“没关系，”他说，“你明天还会梦到我的，姐姐。后天也会，大后天也会。”
“你不答应，我就不走了。”
公路尽头的白雾猛地朝我涌过来。
我从梦里惊醒，浑身湿透，像被人从水里捞出来一样。
窗外天还没亮，窸窣声已经停了。
但桌上多了一样东西——昨晚上还没有的——一张泛黄的老报纸剪报。
我拿起来看。
上面的标题是：
公交站车祸悬案 七岁男童当场身亡 肇事者仍在逃
报纸上的照片，一个穿着蓝色T恤的小男孩，笑得很灿烂。
额头上的那道疤，还没有出现。
我放下剪报，拿起手机，在浏览器里搜了“归园 公交车 男童 肇事逃逸”。
报道最后一行写着：如有线索，请联系号码……
我犹豫了大概五秒钟，五秒钟里我想了很多：这份工作月薪翻倍，包住宿，我还没有拿到第一个月的工资。我如果掺和进一桩二十年前的悬案，可能会惹上麻烦。麻烦意味着可能丢掉工作，丢掉工作意味着交不起房租，交不起房租意味着——
算了。
那个小男孩说他已经等了二十年。
我殷断乔活了二十四年，最清楚一件事：等，是等不出结果的。
我拨通了那个电话。
接电话的人声音很年轻，很低：“你好，哪位？”
我说：“我是归园的新守墓人，有个案子，二十年前的，关于一个七岁男孩在公交站被撞死的车祸。”
电话那头安静了两秒。
“谁让你打的？”他问。
“没人，是一个……一个不坐上公交车就回不了家的孩子。”我说。
电话那头又安静了，这次更久。
然后他说：“你在哪？”
“归园。”
“不要离开，我明天过来。”
他挂了电话。
窗外的天慢慢地亮了，窸窣声彻底消失了。
阳光照在墓碑上，把那些灰色的石头染成了温暖的颜色。一切看起来都很正常，像昨晚什么也没有发生。
但我低头看了一眼自己的手心。
不知道什么时候，我的掌心里多了一小块灰色的布片。
和公交车上那个老太太消失后留在座位上的布片，一模一样。
我把布片攥紧，闭上眼睛。
来都来了，对吧？