沈渡说“明天过来”，我以为至少是上午十点以后的事。
我估摸着怎么也得等到快中午，于是早上八点才迷迷糊糊地睡了个回笼觉。
结果刚闭上眼不到半小时，值班室的门就被敲响了。
三下，不轻不重，节奏稳定。
我顶着一脑袋鸡窝去开门，门外站着一个穿黑色冲锋衣的男人。
他比我高很多，肩背挺得笔直。
脸倒是好看
眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄而抿得紧，整张脸的线条像刀裁出来的，干净又冷硬。
眼睛的颜色比正常人深，瞳孔几乎占满了整个虹膜，让人想起昨晚那些东西的黑眼珠，但他的眼白是干净的，里面倒映着我的样子。
他低头看了我一眼，目光从我的鸡窝头滑到睡衣上的卡通熊，没有表情，但微微顿了一下。
“你就是殷断乔？”他问。声音和电话里一样，低沉的。
“你贵姓啊？”我反问，语气大概不太客气。不是对他有意见，是我刚睡着就被吵醒，对谁都不会客气。
他把警官证翻开给我看了一眼，动作很快，像是例行公事。
沈渡。
“你昨晚打电话说的事，”他说，“详细讲。”
“你等我换个衣服。”
我砰地关上了门，门外没动静，他应该就站在那等着。
换好衣服出来，他果然还站在原地，姿势都没变过。
我把昨晚梦里的情景——小男孩的长相、伤口、说的话、公交站台等车的细节——全都讲了一遍。
讲的时候我的语气很平，但我的手指一直在不自觉地捏着衣角。
我什么时候也学会了这个动作？
沈渡听完，没有马上说话。
他从冲锋衣内兜里掏出一个旧的牛皮纸信封，抽出一张照片递给我。
我接过来，手抖了一下。
照片上是那个小男孩，蓝色T恤，短裤，凉鞋，笑得很灿烂。
和今早桌上那份剪报上的照片是同一张。
“他叫苏晓，”沈渡说，“二十年前在归园山下的公交站台被一辆货车撞倒，当场死亡。
肇事司机逃逸，至今没找到。
沈渡看了我一眼，那个眼神很复杂，像是审视，又像是在确认什么。
“从我接手开始，你是第一个声称‘见过’苏晓的人。”他说，“不是听说，不是迷信，是亲眼见到，并且主动打电话给刑警。”
“……你不觉得我疯了？”
“我见过比这更疯的事。”
他说这句话的时候语气太平静了，平静得不像在安慰人，更像是在陈述一个让他自己不太舒服的事实。
看来这个沈渡不简单，算了，和我也没什么关系。
“你打算怎么办？”我问。
“先确认一件事。”他说，“你说苏晓每天晚上都在公交站台等车，那个公交站在哪？”
“归园山脚下，下公交车之后要走四十分钟山路的那条公路边上。站牌还在，但早就没公交车经过那了。”
沈渡点了点头，“今晚我去那个公交站看看。”
“我也去。”
“你去干什么？”他的语气不算凶，但有一种不容置疑的拒绝。
“他找的是我，不是你。”我说，“你去了他可能不会出现。而且——”我想了想，还是把后半句说了出来，“你一个活人去守公交站，万一遇到什么，你怎么办？你有经验？”
沈渡沉默了几秒，嘴角动了一下，不是笑，更像是一种“你倒是有自知之明”的认可。
“行。晚上十一点，我来接你。”
他转身要走，我喊住他：“等一下。那个——小男孩的家人还在吗？”
“在。”沈渡说，“但他妈妈不相信他是被撞死的。当年警方认定是意外，肇事逃逸的线索断了之后，她一个人扛了二十年。她每年清明都去归园给他扫墓，到现在都没再婚。”
“我想带他去见她。”
沈渡又看了我一眼，这次他的眼神变了，从审视变成了一种更柔软的东西，但只持续了不到一秒，就被他收了回去。
“你确定？”
“他等了二十年，不就是想回家吗？”
沈渡没再说什么，迈步走了。他的步子很大很快，黑色冲锋衣的衣摆被风吹起来，像一面旗。
我站在值班室门口看着他的背影消失在山路拐角，才慢慢把门关上。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨，但一直没下。
白天我补了几个小时的觉，醒来的时候已经是下午四点。
陈伯不知道什么时候来过，值班室的桌上多了两个保温盒——一份青椒肉丝盖饭，一碗莲藕排骨汤。盖饭还冒着热气，汤上漂着一层金黄色的油花。
饭盒旁边压着一张纸条，上面只有两个字：吃了。
陈伯的字写得很丑，像小学生刚学会握笔，歪歪扭扭的。
但我看着那两个字，鼻子突然有点酸。
孤儿院出来的孩子，最怕的就是有人对她好。因为不知道怎么还。
我吃完了所有的饭，连汤都喝得一滴不剩。
洗碗的时候，我看到窗外的天色渐渐暗了下来，山的轮廓像一条巨兽的脊背，缓缓沉入墨色的水里。
我换上最厚的衣服——归园山上的夜风不是一般的凉——把手机、手电筒、充电宝、还有昨天陈伯给我的一小包朱砂塞进口袋。
朱砂是他走之前留下的，没说干什么用，只说“带上，防身”。
他似乎知道我要去做什么。