震耳欲聋的音乐声浪几乎要掀翻天花板，炫目的激光灯在弥漫的烟雾中疯狂切割，将整个VIP包厢切割成无数晃动的碎片。空气里混杂着酒精、香水与某种隐秘欲望的气味，浓烈得几乎让人窒息。
包厢深处，左奇函半陷在真皮沙发里，长腿交叠，姿态看似慵懒，却带着某种难以言说的紧绷感。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，领口随意敞开两颗扣子，露出清晰分明的锁骨线条。修长的手指搭在膝盖上，指尖有一下没一下地敲着，与震耳欲聋的节拍完全错位，形成一种诡异的反差。
他今年二十岁，但那双眼睛看起来像已经活了四十年。
深邃，冷漠，沉静得像冬日结冰的湖面，不起波澜，不见底色。
保镖一共六个，穿着统一的黑色西装，分立在包厢四角和门两侧，像没有生命的雕塑，但绷紧的肌肉线条和锐利的眼神透露出他们随时可以化作致命武器的本质。他们目光从不离左奇函，也从不忽略任何可能接近他的人。
“左少，这杯我敬您。”一个谄媚的中年男人端着酒杯凑过来，脸笑得挤出好几层褶子，“那批货的事，还请您高抬贵手……”
左奇函眼皮都没抬，只是朝右侧微微偏了下头。
站在右后方的保镖立刻上前半步，面无表情地挡住那人：“陈总，左少今天不聊公事。”
“是是是，我糊涂了……”男人讪笑着退了回去，额头上渗出细密的汗。
坐在左奇函身边的是一个打扮精致的男孩，看不出性别，化着精致的妆，眼睛很大，在昏暗灯光下显得水润。他端着一杯琥珀色的酒，小心翼翼地递到左奇函唇边，声音又软又糯：“左少，这是他们新到的山崎25年，您尝尝？”
左奇函终于有了点反应。他微微侧头，目光落在那杯酒上，停留了两秒，然后抬手——不是接酒杯，而是轻轻推开了。
“不用。”声音不高，但清晰，带着某种金属质感的冷。
男孩的手僵在半空，脸色白了白，却不敢有半点不悦，默默将酒杯收回去。
就在这时，包厢门突然被大力推开。
“警察临检！所有人身份证出示！”
音乐戛然而止，只有旋转灯还在不知疲倦地转动，在突然陷入诡异的寂静中显得格外刺眼。几个穿制服的身影堵在门口，后面似乎还跟着一些人。
包厢里瞬间骚动起来。陪酒的人慌乱地整理衣服，刚才敬酒的中年男人脸色煞白，哆哆嗦嗦地摸口袋。
左奇函的眉头几不可察地皱了一下。
他抬眼看向门口，目光越过穿制服的警察，落在后面那几对中年男女身上。然后，他整个人——僵住了。
时间仿佛在那一瞬间被无限拉长、放慢。
旋转灯光扫过门口，照亮了其中一对夫妇的脸。女人看起来五十出头，保养得宜，但此刻脸色惨白，嘴唇颤抖，眼睛死死盯着包厢深处，眼泪已经无声地流了满脸。男人站在她旁边，紧紧握着她的手，但自己的手也在抖，另一只手捂着胸口，像是喘不过气。
他们的脸。
那张在无数个模糊梦境里出现过，又在清醒时被自己强行封存的脸。
左奇函感觉心脏猛地一缩，然后开始疯狂地跳动，撞得胸腔发疼。指尖瞬间失了温度，变得冰凉。
十五年。
整整十五年。
“奇函……”门口的女人颤声开口，声音破碎得几乎不成调，“是……奇函吗？”
她往前迈了一步，腿一软，差点摔倒。旁边的男人——左奇函生物学上的父亲——急忙扶住她，但自己也是摇摇欲坠。
包厢里所有人都看向左奇函。
那些陪酒的，那些谈生意的，那些保镖。他们看到这个永远面无表情、永远冷静自持的左少，缓缓地、缓缓地从沙发上站了起来。
动作很慢，慢得像电影的慢镜头。
然后，他迈步，朝门口走去。
皮鞋踩在柔软的地毯上，没有声音，但每一步都沉重得让人窒息。六个保镖下意识要跟上，被他一个手势制止——那是“待在原地”的命令。
他走到那对夫妇面前，停下。
左母已经哭得说不出话，只是仰头看他，眼睛里的情绪复杂得难以解读：震惊，狂喜，不敢置信，还有深不见底的心碎。
左奇函的目光在她脸上停留了几秒，然后移向左父。父亲老了，鬓角白了，眼角的皱纹深了，但那双眼睛……还是记忆中的样子。
“爸，妈。”
左奇函开口，声音平静得出奇，甚至比平时还要平静，但那层笼罩他全身的冰冷气息，却在吐出这两个字的瞬间，悄无声息地融化了。
他伸出手，很稳地扶住几乎要晕倒的母亲，另一只手轻轻托住父亲的胳膊。
“地上滑，小心些。”他说，语气自然得像只是提醒父母注意脚下湿滑的地板。
他甚至朝旁边跟来的几位长辈点了点头——那些人他居然都还记得，即使十五年过去，即使当年他才五岁。
“王叔，李姨。”
左母已经说不出完整的话，只是死死抓着他的手，指甲几乎掐进他肉里。左父也老泪纵横，另一只手颤抖着摸上他的脸：“孩子……这十五年……你去哪儿了……我们以为……以为你……”
“回家再说。”左奇函简短地说，然后转向警察，“需要配合调查吗？我可以跟你们去局里做笔录。”
“不用不用，”一位年长的警察摆摆手，目光在左奇函和左父左母之间来回扫视，眼中也带着感慨，“我们接到报案是寻找失踪人口，现在已经找到了。程序上需要您和父母做个DNA比对确认，不过……”
他看着这三张有六七分相似的脸，叹了口气：“应该错不了。左先生左太太找了您十五年，每个月都来局里问一次，从没断过。”
左奇函的喉结滚动了一下，没说话。
就在这时，包厢门口又出现了一个身影。
是个少年，穿着蓝白相间的校服，背着一个看起来就很沉的书包。他跑得有些急，微微喘着气，额前的黑发被汗打湿了几缕。他停在门口，目光急切地在包厢里搜寻，然后，定格在左奇函身上。
少年看起来十六七岁，皮肤很白，在昏暗灯光下像上好的瓷器。眼睛很大，此刻因为惊愕而睁得更圆。他盯着左奇函看了好几秒，嘴唇动了动，小声地、试探性地叫了一声：
“左千……哥哥？”
这个称呼像一把钥匙，精准地插进了某个锈死的锁孔。
左奇函身体几不可察地一震。
他看着门口的少年，冷漠的面具在这一刻完全碎裂，露出下面柔软的、甚至有些无措的底色。那些冰封了十五年的东西，在这个称呼面前，土崩瓦解。
“博文。”他轻声说，声音里有什么东西在颤抖，但很快被他压了下去。
他朝少年伸出手，动作自然得像做过千百遍。
“过来。”
杨博文咬了咬下唇，手指无意识地攥紧了书包带子。他看着左奇函，眼睛一点点红了，但没哭。他迈步走过去，在离左奇函一步远的地方停下，仰头看这个比自己高一个多头的“哥哥”。
十五年，他从一个需要仰头看左奇函的三岁小孩，长成了需要仰头看他的少年。而左奇函，从一个会蹲下来和他平视的五岁哥哥，长成了需要他仰望的男人。
左奇函的手落在他头上，很轻地揉了揉——和十五年前，那个午后，在左家后院的老槐树下，一模一样的手法。
“长高了。”左奇函说，目光在他脸上停留片刻，然后转向父母，“我们回家吧。”
他没有再看包厢里的任何人，没有看那些目瞪口呆的陪酒者，没有看那个脸色惨白的陈总，没有看六个沉默的保镖。他只是很自然地让杨博文走在自己前面，自己则跟在后面半步的位置，像一种无声的、本能的保护。
保镖们立刻跟上，形成一道移动的人墙，将左奇函和那家人护在中间。
走出KTV，夜晚的凉风扑面而来，带着城市特有的喧嚣与尘土味。五月的夜还是有些凉，杨博文只穿着单薄的校服外套，下意识瑟缩了一下。
下一秒，一件还带着体温的西装外套披在了他肩上。
杨博文一愣，抬头看向左奇函。左奇函只穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手臂肌肉。他正低头看着他，目光很深，深得杨博文看不懂。
“谢谢左千哥哥。”杨博文小声说，把外套裹紧了些，耳朵有些发烫。
左奇函没说话，只是抬手拦了辆出租车——他没让家里的车来，也没用保镖准备的车。他拉开车门，让父母先上，然后看向杨博文。
杨博文钻进车里，左奇函紧随其后，坐在他旁边。六个保镖分成两辆车，一前一后将出租车护在中间。
车里气氛沉闷得几乎凝固。
左母一直拉着左奇函的手不放，眼泪就没停过。左父坐在副驾驶，不时回头看后座的左奇函，嘴唇哆嗦着想说什么，但最终只是叹气。
“奇函，”左母终于稍微平复了些，声音嘶哑地问，“你这十五年……是怎么过的？过得好不好？有没有吃苦？收养你的人对你好不好？你……”
问题像连珠炮一样砸过来，每个字都浸着十五年的煎熬。
左奇函沉默了几秒，目光落在车窗外飞速后退的霓虹灯上。
“被人收养了。”他开口，声音平静无波，“过得不错。养父母对我很好，供我读书，我十八岁大学毕业，现在做点生意。”
“那为什么不联系我们？”左父转过头，红着眼睛问，“你不知道我们找了你多久吗？你妈妈差点把眼睛哭瞎了……”
左奇函的指尖微微蜷缩了一下。
“养父母对我有恩。”他声音依然很平，“他们希望我完全成为他们的孩子，忘记过去。直到他们去年去世，我才……”
他没说完，但意思已经明了。
左母又哭起来，这次是压抑的、心碎的呜咽。左父也抹了把脸，转回头去，肩膀在颤抖。
杨博文坐在左奇函旁边，偷偷看他。
车窗外的灯光快速滑过左奇函的侧脸，明明暗暗，勾勒出冷硬的线条。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。鼻梁很高，嘴唇很薄，抿成一条直线。是很好看的长相，但也真的陌生。
记忆中那个会笑着背他、给他摘槐花、在雷雨天捂住他耳朵说“文文不怕”的左千哥哥，好像被时间这只怪兽吞噬了，换成了这个疏离的、冰冷的陌生人。
可是刚才那声“博文”，那记摸头，那件披上来的外套，又隐约有过去的影子。
车在左家别墅前停下。
别墅还是老样子，只是外墙重新粉刷过，花园里的植物也换了。左奇函下车，站在门前，仰头看门廊上那个已经模糊的刻痕——那是他五岁时，和当时只有三岁的杨博文一起刻的。他刻了自己的身高线，杨博文非要他也给自己刻一条，结果刻歪了，还哭了好久。
“你的房间一直留着。”左母擦着眼泪说，声音还带着哽咽，“每天都打扫，床单每周都换，就想着你什么时候能回来……你小时候喜欢的玩具也都在，那些书……”
左奇函点头，没说话，跟着父母进门。
客厅的摆设变了些，但大体格局没变。墙上的照片墙吸引了左奇函的目光——那里挂满了照片，从他出生到五岁，每一年都有。然后，五岁之后的十五年，是空白。
不，不是完全空白。
在照片墙的角落，有一张杨博文的单人照。看起来是最近拍的，穿着校服，站在学校的银杏树下，笑得有点腼腆。照片旁边，用便签纸贴着一行小字：“等哥哥回来。”
字迹稚嫩，应该是很多年前写的了。
左奇函的目光在那行字上停留了很久。
“博文现在住隔壁。”左父的声音把他拉回现实，“你们小时候就爱挤一起睡，现在博文的房间本来是给你准备的，但他非要住你隔壁，说这样哥哥回来就能马上知道……”
左奇函看向杨博文。
杨博文正低着头，耳朵通红，手指无意识地绞着衣角。
“今晚……”左奇函开口，顿了顿，目光在父母和杨博文之间转了一圈，“博文要一起睡吗？像小时候那样。”
杨博文猛地抬头，眼睛亮了一下，然后立刻看向左父左母，眼神里带着明显的期待和小心翼翼的试探。
左母有些犹豫：“奇函刚回来，你们要不先各自休息，明天再……”
“可以。”左父却点头，拍了拍妻子的手，“让孩子们说说话吧。奇函刚回来，博文陪陪他也好。”
杨博文的眼睛更亮了，但努力克制着，只是小声说：“我、我去拿睡衣！”
他跑上楼，脚步声咚咚咚的，像小兔子。
左奇函看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转向父母：“爸，妈，你们也早点休息。我……明天再好好跟你们聊。”
左母又红了眼眶，但点点头：“好，好……你房间的衣柜里有新衣服，都是按你以前尺寸买的，可能有点小了……浴室里有新毛巾……”
“嗯。”左奇函应了声，转身上楼。
他的房间在二楼最里面。推开门，里面的一切熟悉又陌生。
房间和他离开时几乎一模一样，只是小床换成了大床，儿童玩具换成了书架和书桌。书架上整整齐齐摆着书，从儿童绘本到世界名著，跨度十五年，像是有人每年都在往里添置，假装他一直都在长大。
床头柜上还放着他五岁时最喜欢的那个已经掉漆的机器人模型。
窗户开着，夜风吹进来，带着花园里夜来香的香气。
左奇函在门口站了很久，才走进去。他走到书架前，手指拂过那些书脊。从《小王子》到《时间简史》，从《安徒生童话》到《百年孤独》。每本书都很新，但显然被翻阅过——不是他翻阅的。
浴室里传来水声。杨博文在隔壁房间洗澡。
左奇函走到床边坐下，床垫很软，是他小时候喜欢的硬度。他躺下去，盯着天花板。天花板上贴着夜光星星，是那种吸收光线后会在黑暗中发光的贴纸，已经老旧了，有些边角卷了起来。
那些星星，是他五岁生日时，和杨博文一起贴的。杨博文当时太小，够不着，被他抱在怀里，小手笨拙地按着星星，笑得咯咯的。
“左千哥哥，这是北斗七星！”
“嗯。”
“这个是北极星！”
“嗯。”
“以后我们走丢了，就看星星，就能找到对方！”
“……好。”
左奇函闭上眼睛。
浴室水声停了。过了一会儿，脚步声靠近，停在门口。轻轻的敲门声。
“左千哥哥，我洗好了。”
左奇函睁开眼：“进来。”
门被推开，杨博文抱着睡衣和枕头，头发还湿漉漉的，往下滴水。他穿着浅蓝色的睡衣，上面印着小熊图案，看起来柔软又温暖。
“我、我用你的浴室可以吗？”他小声问。
“嗯。”左奇函坐起来，“吹风机在抽屉里。”
“好。”
浴室里又响起吹风机的声音。左奇函起身，从衣柜里拿出睡衣——果然如左母所说，有点小了，裤腿短了一截，上衣也紧了些。但他还是换上，然后躺回床上。
十分钟后，杨博文从浴室出来，头发已经吹干，蓬松地搭在额前，让他看起来更小了。他抱着自己的枕头，站在床边，有点无措。
“上来。”左奇函往里挪了挪，给他腾出位置。
杨博文爬上去，在自己那侧躺下，把被子拉上来，盖到下巴，只露出一双眼睛，在黑暗中看着左奇函。
左奇函关掉灯。
房间里瞬间陷入黑暗，只有窗帘缝隙漏进一点月光，还有天花板上那些老旧的夜光星星，发出微弱的、绿色的光。
两人都没说话。黑暗中，只能听到彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，久到左奇函以为杨博文已经睡着时，旁边传来很小声的声音：
“左千哥哥。”
“嗯。”
“你这十五年……”杨博文顿了顿，声音更小了，“真的过得好吗？”
左奇函没有立刻回答。
月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。他睁开眼睛，看着天花板上那些微弱的绿光，那些十五年前，和身边这个少年一起贴上去的星星。
“嗯。”最终他只说了一个字。
然后他转过身，面向杨博文。黑暗中，他能看到杨博文睁着的眼睛，很亮，像小时候一样。
“睡吧。”左奇函说，声音很轻，“明天我送你去学校。”
“诶？”杨博文愣了一下，“不用，我可以自己坐公交，或者让王叔送……”
“我送。”左奇函的语气平静，却带着不容置疑的意味。
杨博文不说话了。黑暗中，他眨了眨眼，睫毛扫在枕头上，发出细微的声响。过了一会儿，他悄悄往左奇函那边挪了挪，很小的一点距离，几乎可以忽略不计。
但左奇函感觉到了。
他没动，只是伸过一只手，很轻地拍了拍杨博文的背——和小时候，杨博文做噩梦时，他哄他睡觉的动作一模一样。
杨博文身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他又往左奇函那边挪了挪，这次距离大了些，两人的手臂几乎贴在一起。
左奇函的手没有拿开，就那样停在他背上，温热的手掌隔着薄薄的睡衣，传来稳定的温度。
黑暗中，杨博文的鼻子突然有点酸。
他赶紧闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
左奇函听着他逐渐平稳的呼吸声，目光在黑暗中看向窗外。远处，城市的灯火彻夜不息，像一片倒置的星空。
他的手还停在杨博文背上，一下，一下，很轻地拍着。
像在哄杨博文睡觉。
也像在哄十五年前，那个在无数个夜晚惊醒、蜷缩在角落的五岁的自己。
（第一章 完）