黑暗中，杨博文那声很轻的、带着试探的询问落下后，空气有片刻的凝滞。
左奇函拍着他背的手微微一顿。
然后，他听见自己胸腔里那颗沉睡了十五年的心脏，缓慢地、沉重地跳动了一下，又一下，带着久违的钝痛和酸涩。
“嗯。”他应了一声，声音低哑，几乎要被夜色吞没。
但杨博文听见了。
他闭着眼，睫毛却颤抖得厉害。他又往左奇函那边挪了挪，这次不再是小心翼翼的试探，而是近乎依赖地贴近。少年温热的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着沐浴后清爽的皂角香，还有一丝独属于杨博文的、很淡的甜。
左奇函没动，任由他贴着。
“左千哥哥。”杨博文又小声叫了一次，这次声音里带着点鼻音，像委屈，又像确认。
“嗯。”
“真的是你吗？”
左奇函沉默了几秒，那只停在他背上的手抬起，轻轻揉了揉他柔软的发顶。
“是我。”他说，顿了顿，又补充道，“回来了。”
简单的三个字，却像是什么开关。杨博文一直紧绷的身体忽然松懈下来，一直强忍的眼泪终于从紧闭的眼角滑落，渗进枕头里，晕开一小片深色的湿痕。
他没有哭出声，只是肩膀微微地、压抑地耸动。
左奇函在黑暗中看着他。月光太暗，他其实看不清杨博文的脸，只能看到一个模糊的轮廓，和那微微颤抖的肩膀。但他能感觉到，那滚烫的湿意，正透过薄薄的布料，洇湿他的手臂。
他没有说“别哭”，也没有问他为什么哭。只是那只揉着他头发的手，慢慢下移，很轻地、一下一下地拍着他的背，像安抚，也像无言的陪伴。
过了好一会儿，杨博文的颤抖才慢慢平息。他吸了吸鼻子，带着浓重的哭腔，却还强撑着用正常的语气问：
“那你……还走吗？”
这个问题问得很轻，甚至带着点不易察觉的颤抖，像是怕听到答案。
左奇函的手停了下来。
他看向窗外，城市的灯光透过窗帘缝隙，在他眼底投下细碎的光影。那些光明明灭灭，像是他过去十五年间，无数个挣扎的夜晚。
然后，他收回目光，重新落在杨博文身上。
“不走了。”他说，声音不高，却异常清晰，带着某种斩钉截铁的意味。
杨博文没说话，只是更紧地贴了过来，几乎半个身子都靠在了左奇函手臂上。过了一会儿，他才闷闷地、带着浓重睡意地“嗯”了一声。
又过了很久，久到左奇函以为他睡着了，才听见他很小声、很含糊地嘟囔：
“那说好了……再走就是小狗……”
左奇函怔了一下，随即，嘴角很浅、很浅地弯了一下。
这是他今晚第一个，几不可察的笑。
“嗯。”他低声应道，像一句郑重的承诺，“再走是小狗。”
肩膀上传来均匀绵长的呼吸声。杨博文终于撑不住，睡着了。他睡着的样子和小时候很像，喜欢微微蜷着，脸朝着他的方向，一只手无意识地攥着他睡衣的一角。
左奇函在黑暗中看了他很久，然后很轻地调整了一下姿势，让杨博文睡得更舒服些。他拉好滑下去的被子，仔细盖住杨博文露在外面的肩膀。
做完这一切，他才重新躺好，闭上眼睛。
天花板上，那些陈旧的夜光星星，散发着微弱却固执的绿光。就像某些记忆，某些情感，无论被时光掩埋多久，只要有一点点契机，就会重新亮起。
左奇函听着耳边平稳的呼吸声，感受着手臂上传来的温热体温。
十五年颠沛流离，刀尖舔血，他以为自己的心早就冷透了，硬透了。
可原来，只需要一个人，一声带着哭腔的“左千哥哥”，就能让那层厚厚的冰壳，裂开一道缝隙。
缝隙里，透出一点久违的、属于“人”的温度。
他缓缓吐出一口气，那口气在胸腔里盘桓了十五年，如今终于找到了出口。
“真的回来了。”他在心里，对自己又说了一遍。
这一次，是真的。