清晨的阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下一道细细的光带。光线中有微尘缓缓浮动，像被时光遗忘的细小碎片。
左奇函在生物钟的作用下准时醒来。
五点三十分，分秒不差。这是过去十五年养成的习惯——在危险的环境里，睡眠必须是浅的，醒来必须是瞬间的，对周围环境的感知必须是时刻在线的。
他睁开眼，没有立刻动。
首先感受到的是陌生的触感。手臂被什么压着，有点麻。然后是温度，属于另一个人的、温热均匀的体温，透过薄薄的睡衣面料传递过来，紧贴着他的手臂。
呼吸声。很轻，均匀，就在耳边。
左奇函慢慢转过头。
杨博文睡在他旁边，脸朝着他的方向。晨光恰好落在他脸上，照亮了少年柔和的轮廓。睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，随着呼吸轻微颤动。嘴唇微微张着，睡得毫无防备，一只手还松松地攥着他睡衣的一角。
和昨晚睡着时的姿势几乎一模一样。
左奇函的视线在他脸上停留了几秒，然后缓缓移开，打量这个房间。
晨光中的一切比昨晚清晰。书架、书桌、衣柜，都是他记忆中的位置，但样式换了。墙上的海报从奥特曼换成了他不认识的海报。床头柜上除了那个掉漆的机器人模型，还摆着一个相框，里面是杨博文和父母的合影，看起来是几年前拍的，杨博文还小一些，笑得眼睛弯弯。
一切都熟悉又陌生。
就像旁边这个人。
左奇函轻轻抽出被压麻的手臂，动作很慢，尽量不惊动旁边的人。但杨博文还是皱了皱眉，嘴里含糊地“唔”了一声，睫毛颤了颤，似乎要醒。
左奇函停下动作，等他呼吸重新平稳，才继续。
手臂自由了，但麻意还没消退。他坐起来，靠在床头，活动了一下手腕。目光落在杨博文脸上，又移开，看向窗外。
窗外是左家的后院。那棵老槐树还在，比十五年前高大了许多，枝叶茂盛，几乎要探到二楼窗户。树下那个秋千也还在，油漆斑驳了，绳子也旧了，但还挂在那里。
左奇函记得，五岁那年夏天，他推着三岁的杨博文荡秋千。杨博文胆小，不敢荡高，他就故意推得高一点，看杨博文吓得哇哇叫，又咯咯笑。
“左千哥哥坏！”
“那你自己荡。”
“不要！要左千哥哥推！”
……
左奇函闭了闭眼，把那些画面从脑海里赶出去。
十五年，太久了。久到那些记忆都褪了色，模糊了边缘，像隔着一层毛玻璃去看，失真，不真切。
身旁传来窸窣声。
左奇函睁开眼，看见杨博文翻了个身，背对着他，把被子卷走了一大半，整个人又缩成了蚕宝宝。但那只手，还无意识地抓着他睡衣的一角，没放开。
左奇函看了他几秒，然后掀开被子下床。
脚下是柔软的地毯。他赤脚走到窗边，撩开窗帘一角。清晨的后院很安静，花园里的花还带着露水，在晨光中闪闪发亮。远处有鸟叫声，清脆悦耳。
一切平静得像一幅画。
但他的身体没有放松。肌肉依然是紧绷的，神经依然是警觉的，像一头习惯了在荒野中生存的狼，即使身处最安全的巢穴，也无法完全卸下防备。
这是十五年养成的本能，刻在骨子里，融在血液中。
身后传来起床的动静。
左奇函放下窗帘，转过身。
杨博文坐在床上，睡眼惺忪，头发乱糟糟地翘着，校服睡衣的领口歪到一边，露出半边锁骨。他揉着眼睛，看到站在窗边的左奇函，愣了一下，然后才像是彻底清醒过来，脸“唰”地红了。
“左、左千哥哥……你起这么早。”他手忙脚乱地整理睡衣，又扒拉了两下头发，但越扒越乱。
“嗯。”左奇函应了一声，走回床边，从衣柜里拿出衣服——昨晚左母准备的，虽然有点小，但还能穿。
杨博文坐在床上，看着他换衣服。
晨光从窗户斜斜照进来，勾勒出左奇函流畅的身体线条。肩宽，腰窄，背部肌肉线条分明，不是健身房练出来的那种夸张，而是精悍的、充满爆发力的那种。皮肤上有几道淡淡的疤痕，颜色很浅，但在晨光下依然清晰可见。
杨博文的目光停在那几道疤痕上，嘴唇动了动，想问什么，但最终还是没问出口。
左奇函穿上衬衫，扣子一颗颗扣上，遮住了那些疤痕。他转过身，看向还坐在床上的杨博文：“不起？”
“起、起！”杨博文连忙从床上跳下来，差点被自己的脚绊倒。
左奇函伸手扶了他一下，很稳的手，温度透过掌心传来。
杨博文站稳，耳朵更红了：“谢谢……”
“去洗漱。”左奇函松开手，语气平淡，“我送你。”
“啊……好。”
杨博文抱着自己的睡衣，逃也似的跑出房间，差点撞上门框。左奇函看着他的背影消失在门口，然后收回目光，继续整理袖口。
洗漱间里传来水声，还有杨博文小声哼歌的声音，跑调跑得厉害。
左奇函整理好衣服，走到书桌前。书桌上很干净，除了必要的文具和几本书，没有多余的东西。他随手拿起一本书，是高中物理，翻开，里面夹着一张书签，书签上画着一只很丑的小狗，旁边用歪歪扭扭的字写着：“加油！考上哥哥的大学！”
字迹幼稚，像是小学生写的。
左奇函盯着那行字看了几秒，然后把书签夹回去，合上书。
“左千哥哥！”杨博文的声音从门口传来，他已经洗漱好了，头发还湿着，校服穿得整整齐齐，背上了那个看起来很沉的书包，“我好了！”
左奇函转过身，看着他：“头发吹干。”
“不用，一会儿就干了……”
“吹干。”左奇函的语气没什么起伏，但不容置疑。
杨博文缩了缩脖子：“哦……”
他又跑回洗漱间，吹风机的声音很快响起来。
左奇函走到窗边，看着楼下。一辆黑色的车停在门口，六个保镖中的两个站在车旁，另外四个不见踪影，但左奇函知道他们在哪里——两个在后院，两个在街角。
这是过去十五年的生存法则：永远要有后手，永远不能暴露全部。
杨博文吹干头发出来，额前的碎发柔软地搭着，看起来更乖了。
“走吧。”左奇函说。
两人下楼时，左父左母已经坐在餐桌旁。早餐很丰盛，中式西式都有，摆了满满一桌。
“奇函，博文，快来吃早餐。”左母眼睛还有些肿，但精神看起来好了很多，脸上带着笑，“我让阿姨做了你小时候爱吃的鸡蛋饼，还有豆浆，现磨的。”
左奇函在餐桌旁坐下，看了一眼桌上的食物：“谢谢妈。”
“谢什么，快吃。”左母给他夹了块鸡蛋饼，又给杨博文夹了一块，“博文也多吃点，正是长身体的时候。”
杨博文乖乖道谢，小口小口地吃。
左父看着左奇函，欲言又止，最后只问：“昨晚睡得好吗？”
“好。”左奇函简短地回答。
“那就好，那就好。”左父点点头，不再多问。
早餐在一种微妙的沉默中进行。左母一直想给左奇函夹菜，但又怕他嫌弃，手伸出去又收回来。左奇函察觉到了，主动夹了块煎蛋放到她碗里。
“妈，你也吃。”
左母愣了一下，然后眼圈又红了，连连点头：“好，好，妈吃。”
杨博文坐在左奇函旁边，偷偷看他。左奇函吃得很安静，动作不疾不徐，但速度不慢。他吃饭时背挺得很直，不像自己，总爱趴在桌上。
“博文，”左父开口，“今天让奇函送你上学，我已经跟王叔说了。”
“嗯。”杨博文点头，然后又偷偷看了左奇函一眼。
左奇函正好放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴：“我吃好了。”
“这么快？”左母惊讶，“再吃点……”
“够了。”左奇函站起身，“走吧。”
杨博文连忙把最后一口豆浆喝完，抓起书包：“我好了！”
左奇函朝父母点了点头，转身往外走。杨博文跟在他身后，像个小尾巴。
门口，黑色的轿车已经等着。保镖拉开后座车门，左奇函让杨博文先上，自己才坐进去。
车门关上，隔绝了外面的世界。
车里很安静，只有空调运作的轻微声音。杨博文抱着书包，坐得笔直，眼睛看着窗外飞速倒退的街景，但余光一直注意着旁边的左奇函。
左奇函靠在椅背上，闭目养神。晨光透过车窗落在他脸上，照亮了他眼下淡淡的青黑，和那道从眉骨延伸到太阳穴的、几乎看不见的淡色疤痕。
杨博文看着那道疤，手指无意识地蜷缩了一下。
他想问，这十五年你是怎么过的。
他想问，你身上的疤是怎么来的。
他想问，你还记得我们小时候的事吗。
但话到嘴边，又咽了回去。
左奇函忽然睁开眼，看向他：“有话要说？”
杨博文吓了一跳，连忙摇头：“没、没有！”
左奇函看了他两秒，然后又闭上眼，没再追问。
车里重新陷入沉默。
学校越来越近，已经能看到校门口穿着同样校服的学生，三三两两地走着。杨博文忽然有些坐立不安，手指绞着书包带子。
“左千哥哥，”他小声开口，“你……你送我到校门口就行了，我自己进去。”
左奇函睁开眼，看向他：“为什么？”
“就、就……”杨博文耳朵红了，“学校里人多，你……你不用进去的。”
左奇函没说话，只是看着他。
杨博文被他看得更紧张了，声音越来越小：“而且你……你看起来……不太像学生家长……”
左奇函今天穿的虽然是最简单的白衬衫和黑裤子，但那种气质，那种生人勿近的气场，还有车外跟着的保镖，实在和“学生家长”这个身份格格不入。
“嗯。”左奇函应了一声，听不出情绪。
车在学校门口停下。杨博文如释重负，抓起书包就要下车。
“等等。”左奇函开口。
杨博文动作顿住，回头看他。
左奇函从口袋里拿出一个东西，递给他。
是一部手机，最新款，但没有任何装饰，纯黑色，看起来冷硬得像块板砖。
“拿着。”左奇函说，“里面存了我的号码，有事打给我。”
杨博文愣愣地接过：“我、我有手机……”
“这个拿着。”左奇函的语气没有商量的余地，“二十四小时开机，不许关机，不许静音，随身带着。”
杨博文看着手里的手机，又看看左奇函，最终还是点了点头：“……好。”
“去吧。”左奇函说。
杨博文推开车门下车，走了两步，又回头。左奇函还坐在车里，隔着车窗看着他，目光很深，看不清情绪。
杨博文朝他挥了挥手，然后转身跑进校门。
左奇函看着他消失在人群中，才收回目光。
“左少，”前排的保镖开口，“现在去哪？”
左奇函沉默了几秒，然后说：“去学校。”
保镖一愣，但没多问，示意司机开车。
车绕到学校侧门，那里人少。左奇函下车，对保镖说：“你们在这等着。”
“左少……”
“别跟着。”左奇函的语气很淡，但带着不容置疑的威压。
保镖立刻低头：“是。”
左奇函走进校门，没有去教学楼，而是走向办公楼。一路上有不少学生和老师看向他，目光里带着好奇和探究——他太显眼了，气质、长相、穿着，都和这个校园格格不入。
但他目不斜视，径直走到校长办公室门口，敲了敲门。
“请进。”
左奇函推门进去。
校长是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，正在看文件。听到声音抬起头，看到左奇函，愣了一下，然后猛地站起来，脸上的表情从惊讶变成震惊，最后变成不敢置信。
“你、你是……”校长推了推眼镜，声音都有些抖，“左……左奇函？”
左奇函没说话，只是走到办公桌前，居高临下地看着他。
校长被他看得有些发毛，勉强笑道：“真的是你啊，奇函！昨天就听说你回来了，没想到……真是没想到！这么多年，你去哪了？你父母找你找得好苦啊……”
“杨博文在这个学校。”左奇函打断他，声音平静无波。
校长一愣：“是、是啊，博文在我们学校，成绩很好，很乖……”
“我希望他能安稳度过到毕业。”左奇函继续说，目光落在校长脸上，那双眼睛里没有任何温度，“如果他在学校受伤，或者受到任何明里暗里的欺负——”
他顿了顿，身体微微前倾，双手撑在办公桌上，看着校长的眼睛，一字一句地说：
“而学校没有给我一个满意的答复，那这个学校，也别想留了。”
校长脸上的笑容僵住了，脸色一点点变白。他看着左奇函的眼睛，那里面没有任何开玩笑的成分，只有冰冷的、赤裸裸的警告。
“我、我明白……”校长的声音干涩，“你放心，博文在我们学校一定……”
“最好如此。”左奇函直起身，没再看他，转身往外走。
走到门口，他停下脚步，没回头，声音很淡地飘过来：
“另外，我不想让他知道我来过。”
说完，他拉开门，走了出去。
校长跌坐在椅子上，后背已经被冷汗浸湿。他看着重新关上的门，大口喘着气，好一会儿才缓过来，连忙拿起电话：“喂，教务处吗？帮我查一下高三七班杨博文的所有信息，对，现在就要……”
走廊上，左奇函走出办公楼，阳光落在他身上，却驱不散他周身的寒意。
他抬头，看向教学楼的方向。高三的教室在三楼，他记得杨博文说过。
窗户反射着阳光，看不清里面。
但左奇函站在那里，看了很久。
然后他转身，朝校门口走去。
背影挺直，冷漠，孤独。
像一头守护着什么的狼，在领地边缘逡巡，不允许任何威胁靠近。
哪怕那个被守护的人，对此一无所知。