傍晚六点，放学的铃声准时响起。
杨博文收拾好书包，随着人流走出教学楼。夕阳把天空染成暖橙色，空气里有五月特有的、草木生长的味道。同学们三三两两地结伴而行，讨论着晚上的作业、新出的游戏、隔壁班的八卦，声音嘈杂，充满这个年纪特有的活力。
他下意识地放慢了脚步。
校门口，那辆黑色的车安静地停在老位置。车窗贴了深色的膜，看不清里面，但杨博文知道，左奇函一定在车里等他。
这种认知让他心里涌起一种奇异的感觉——温暖，又有些陌生。
过去十五年，每天放学，要么是王叔开车来，要么是自己坐公交回家。家里有热好的饭菜，有父母的询问，但总觉得缺了什么。
现在，缺的那块回来了。
可杨博文站在教学楼的台阶上，看着那辆车，脚步却像被钉住了。
他忽然想起中午在食堂，同桌周扬凑过来，挤眉弄眼地问：“博文，早上送你来的是谁啊？卧槽，那车，那气场，还有那俩跟门神似的保镖——你啥时候认识这种大佬了？”
周围几个同学也竖起了耳朵。
杨博文往嘴里塞了块排骨，含糊地说：“我哥。”
“你哥？”周扬瞪大眼，“你不是独生子吗？哪来的哥？表哥？堂哥？”
“……就是哥哥。”杨博文不知道怎么解释，只能闷头吃饭。
“亲哥？”周扬追问，“可你不是说你爸妈就你一个孩子吗？等等……”他像是想起什么，压低声音，“该不会是你家以前走丢的那个……？”
杨博文筷子一顿。
“真是啊？”周扬倒吸一口凉气，“我听我妈提过一嘴，说你爸妈以前还有个儿子，很小的时候丢了……真是他？找回来了？”
杨博文“嗯”了一声，继续吃饭，但嘴里的排骨忽然没了味道。
“我的天……”周扬喃喃，“这得是小说里才有的情节吧？丢了十五年还能找回来？他现在干嘛的？看起来好牛逼的样子……”
“吃饭。”杨博文打断他，不想再多说。
但整个下午，他都有些心不在焉。数学老师在讲台上讲导数，他的思绪却飘到十五年前，那些模糊的、碎片化的记忆里。
五岁的左千哥哥，会把他放在肩上摘槐花。会在他摔倒时第一时间冲过来。会在雷雨天捂住他的耳朵，说“文文不怕”。会把自己碗里的鸡腿夹给他，说“你吃，我饱了”。
那时候的左千哥哥，眼睛是亮的，笑容是暖的，手心是热的。
和现在这个冷漠的、疏离的、眼神像结了冰的左奇函，像是两个人。
中间隔着的，是十五年的空白。
一片他完全不了解的、漫长的、黑暗的空白。
杨博文握紧了书包带子，深吸一口气，迈步走下台阶。
车旁，一个保镖替他拉开车门。杨博文弯腰钻进去，果然看见左奇函坐在里面，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是密密麻麻的数据和图表，冷白的光映在他脸上，显得轮廓更加分明。
“左千哥哥。”杨博文小声叫了一声，在他旁边坐下，把书包抱在怀里。
左奇函“嗯”了一声，视线没从平板上移开，手指在上面快速滑动，像是在处理什么文件。几秒钟后，他按下锁屏键，屏幕暗下去，他才转过头看向杨博文。
“今天怎么样？”
很平常的询问，语气也没什么起伏，但杨博文还是愣了一下。他没想到左奇函会问这个。
“还、还好。”他下意识地回答，“就是数学测验，最后一道大题没做出来。”
左奇函点点头，没说什么，示意司机开车。
车里很安静，只有空调运作的声音。杨博文看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着书包带子上的线头。
他想问，你这十五年是怎么过的。
他想问，你身上的疤是怎么回事。
他想问，你还记得我们小时候一起种的向日葵吗，后来开花了，特别大一朵，你说要摘下来送给我，结果被蜜蜂追了三条街。
但他问不出口。
那些问题像石头一样堵在喉咙里，沉甸甸的，压得他喘不过气。
因为他忽然意识到，那十五年，对左奇函来说，可能并不是什么愉快的、值得回忆的时光。那些伤疤，那种冷漠，那些保镖，都像某种无声的警告，告诉他：别问，别碰，别靠近。
“在想什么？”
左奇函的声音忽然响起，打断了杨博文的思绪。
杨博文吓了一跳，转过头，对上左奇函的眼睛。那双眼睛很深，像夜晚的海，表面平静，底下却暗流汹涌。此刻，那里面映着他的脸，小小的，带着点慌张。
“没、没想什么。”杨博文下意识地摇头，顿了顿，又小声补充，“就是在想……晚上吃什么。”
左奇函看着他，目光在他脸上停留了几秒，然后移开，重新看向前方。
“妈说你喜欢吃糖醋排骨，让阿姨做了。”
杨博文“哦”了一声，心里有点甜，又有点酸。甜的是左奇函记得他喜欢吃什么，酸的是……这可能是从爸妈那里听来的，而不是他自己记得的。
车厢里又陷入沉默。
这次是左奇函先开口：“在学校，有人找你麻烦吗？”
杨博文愣了一下，摇头：“没有啊。”
左奇函转过头，目光落在他脸上，像是在审视，又像是在确认：“真没有？”
“……真没有。”杨博文被他看得有点不自在，“大家都挺好的，老师也挺好的。”
左奇函点点头，没再追问，但杨博文总觉得，他好像并不完全相信。
车很快到家。晚餐果然有糖醋排骨，还有左奇函小时候爱吃的清蒸鲈鱼、油焖大虾，满满一桌，丰盛得像是过年。
左母不停地给左奇函夹菜，眼眶又有点红：“多吃点，你看你瘦的……这十五年，在外面肯定没好好吃饭……”
左奇函没说话，只是安静地吃着，左母夹什么，他就吃什么，不挑，也不说好吃不好吃。
杨博文看着，心里那种酸涩的感觉又涌了上来。
晚饭后，左奇函接了个电话，去了书房。杨博文在客厅陪爸妈看了会儿电视，但心神不宁，眼睛总往书房的方向瞟。
九点多，他洗漱完回到房间，左奇函还没回来。
杨博文躺在床上，盯着天花板上的夜光星星。那些星星已经很旧了，光芒微弱，但在全黑的环境里，依然能看见。他记得贴这些星星的那天，是他四岁生日，左奇函五岁。他们搬着凳子，左奇函站在上面，他负责递星星。贴歪了好几颗，胶水弄得满手都是，但最后关灯的时候，满天花板的星星，他开心得一直在床上蹦。
“左千哥哥！你看！像真的星星！”
“嗯。”
“以后我们每天晚上都看星星！”
“好。”
后来左奇函丢了，他每晚都看着这些星星入睡，假装哥哥还在身边。
再后来，他长大了，知道这些只是夜光贴纸，不是真的星星。也知道，左千哥哥可能不会回来了。
但他还是没让爸妈换掉这些星星。
房门被轻轻推开。
杨博文立刻闭上眼睛，假装睡着。
左奇函的脚步声很轻，走到床边，停下。杨博文能感觉到他的目光落在自己脸上，停留了几秒，然后走到另一侧，掀开被子躺下。
床垫微微下陷，带来轻微的晃动。
杨博文闭着眼，努力让自己的呼吸听起来平稳绵长。但心跳得很快，在安静的房间里，他几乎能听见自己的心跳声。
“睡不着？”
左奇函的声音忽然响起，在黑暗中格外清晰。
杨博文身体一僵，知道装不下去了，只好睁开眼睛，小声说：“……有点。”
左奇函没说话，只是平躺着，看着天花板。过了一会儿，他忽然问：“那些星星，还在。”
杨博文愣了一下，才反应过来他在说天花板上的夜光贴纸。
“嗯……”杨博文也看向天花板，“爸妈说换房子的时候，我非要留着这个房间的样子，所以……就一直在。”
左奇函沉默了几秒，然后说：“有些褪色了。”
“嗯，十五年了。”杨博文说，顿了顿，又小声补充，“胶水也不粘了，有几颗快掉下来了，我用透明胶粘了一下。”
左奇函没再接话。
房间里又安静下来，只有两人的呼吸声。
杨博文在黑暗中眨了眨眼，鼓起勇气，翻了个身，面向左奇函。左奇函也侧过头，看向他。黑暗中，两人的目光在空气里相触。
“左千哥哥，”杨博文小声开口，声音有些发紧，“你……你还记得这些星星吗？”
左奇函看着天花板上那些微弱的光点，很久，才说：“记得。”
“记得我们是怎么贴的吗？”
“记得。”左奇函的声音很平，“你负责递，我负责贴。贴歪了三次，胶水弄得到处都是，被妈骂了。”
杨博文鼻子一酸。
他还记得。
“那……”杨博文抿了抿唇，手指无意识地攥紧了被角，“那你……还记得别的吗？比如……后院的秋千，我们一起荡的。还有……槐花饼，你说要摘槐花让妈妈做，结果爬树摔下来了，膝盖磕破了，还骗我说不疼……”
他一口气说了很多，声音越来越小，最后几乎听不见。
左奇函一直没说话，只是看着他。黑暗中，杨博文看不清他的表情，只能感觉到他的目光，沉沉的，带着某种重量。
然后，左奇函开口，声音很低，很缓：
“记得秋千。记得槐花。记得你三岁那年夏天，被蚊子咬了一腿的包，哭着说不睡觉，我帮你涂花露水，涂了半小时，你才睡着。”
“记得你四岁生日，非要吃冰淇淋，吃多了拉肚子，半夜去医院，我背着你，你趴在我背上哭，说再也不吃冰淇淋了，结果第二天就好了伤疤忘了疼。”
“记得你五岁……我走丢那天，你抱着我的腿，不让我去小卖部给你买糖，说怕我走丢。我说，就过个马路，马上回来。”
左奇函停顿了一下，声音更低了，像在自言自语：
“然后，我就没回来。”
杨博文的眼泪毫无预兆地掉下来。
他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪不停地流，很快打湿了枕头。他想说对不起，想说不是你的错，想说我这十五年每天都在想你，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
左奇函伸出手，在黑暗中准确地找到他的脸，用拇指擦去他的眼泪。动作很轻，带着薄茧的指腹蹭过皮肤，有点粗糙，但很暖。
“别哭。”他说，声音依旧没什么起伏，但杨博文听出了一点不一样的东西。
杨博文用力点头，但眼泪还是止不住。
左奇函没再说话，只是继续擦他的眼泪，一遍又一遍，耐心得不像他。
不知过了多久，杨博文才勉强止住眼泪，但眼睛鼻子都红红的，在黑暗中像只兔子。他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声问：
“那……那十五年……你到底……”
话没说完，但他知道左奇函懂。
左奇函的手停了一下，然后收回，重新平躺回去，看着天花板。
房间里很安静，静得能听到远处马路传来的、模糊的车流声。
就在杨博文以为左奇函不会回答时，他开口了，声音很平，像在讲述别人的故事：
“被人捡走了。一对不能生育的夫妻，对我很好。送我去最好的学校，教我很多东西。十八岁，他们去世了，我接手了他们留下的……一些生意。”
他说得很简单，很笼统，像在念一份枯燥的报告。
但杨博文知道，这简单的几句话背后，是十五年漫长的、他无法想象的时光。
“那……”杨博文犹豫了一下，还是问，“那些疤……”
左奇函沉默了很久，久到杨博文以为他又不会回答了，才说：
“意外。”
两个字，堵住了所有后续的问题。
杨博文不说话了。他知道左奇函不想说，至少现在不想。那些伤疤，那些冰冷的眼神，那些保镖，那十五年……是一个巨大的、黑暗的谜团，而他被挡在门外，连窥探的资格都没有。
他忽然觉得很无力，也很委屈。
为什么左千哥哥回来了，却像隔着一层玻璃？他能看见他，能听见他，能碰到他，但就是走不进他的世界。那十五年像一道天堑，横在他们之间，他在这头，左奇函在那头。
“睡吧。”左奇函说，声音里有一丝不易察觉的疲惫。
杨博文“嗯”了一声，翻过身，背对着左奇函。眼泪又流出来了，他不敢擦，怕被听见。
身后传来窸窣声，然后，一只手很轻地搭在他背上，像昨晚那样，一下一下，很轻地拍着。
杨博文的眼泪流得更凶了。
他咬着嘴唇，不让自己发出声音。身体因为压抑哭泣而微微颤抖。
左奇函拍着他背的手顿了顿，然后，他听见左奇函很轻地叹了口气。
那口气叹得很轻，很沉，像从胸腔最深处发出来的，带着十五年的重量。
然后，左奇函的手移到他的头上，很轻地揉了揉。
“别哭了。”他说，声音低低的，带着杨博文从未听过的、类似温柔的东西，“我回来了，就不会再走了。”
杨博文用力点头，点得枕头都在颤。
左奇函的手停在他头上，很久，才慢慢收回。
房间里重新安静下来。
杨博文哭累了，眼皮越来越沉，在左奇函一下一下的轻拍中，意识逐渐模糊。
半梦半醒间，他好像听见左奇函说了句什么，很轻，很模糊，像幻觉。
他说：
“那些空白，我自己都填不满，怎么告诉你。”
但杨博文太困了，分不清是现实还是梦境，只是无意识地往左奇函的方向靠了靠，像小时候那样，寻找热源。
左奇函看着黑暗中少年蜷缩的背影，许久，才闭上眼睛。
那些伤疤，那些黑暗，那些他不想也不能说出口的过往，就像天花板上的星星，看似在发光，其实只是吸收了过去的光，在黑暗里，勉强维持一点虚假的明亮。
而他，宁愿杨博文永远只看见这点虚假的明亮。
也不要他知道，那些光背后，是怎样深不见底的黑暗。
（第四章 完）