屋内月光清冷，寂静无声。
苏屿蜷缩在地板上，怀里紧紧抱着那把老旧吉他。少年单薄脊背微微耸动，压抑的哭声低哑破碎，在狭小冰冷的出租屋里反复回荡。
他哭得克制又狼狈。
没有嚎啕，没有崩溃嘶吼，只有细若蚊吟的哽咽，死死压住喉咙，不愿泄露半分脆弱。
从小到大，他习惯伪装冷漠，习惯装作毫不在意。
所有人都以为他厌恶这位冷冰冰、永远高高在上、忙于工作、从不顾家的姐姐。叛逆、顶嘴、摔门、刻意疏远，是他长年不变的伪装。
只有他自己清楚。
他羡慕她、敬佩她、依赖她，甚至偏执眷恋。
十二岁父母离世，一夜之间，温柔安静的小孩被迫变得尖锐敏感。姐姐骤然成熟，浑身冰冷坚硬，一心扑在公司，两人同住一栋房子，却常年互不打扰。
偌大空旷老宅，冷清死寂。
保姆温柔周到，物质应有尽有，可家里永远缺少温度。
他讨厌空荡荡的别墅，讨厌餐厅只有自己一个人吃饭，讨厌深夜走廊灯光惨白，讨厌逢年过节无人相伴。
他故意学坏、故意叛逆、故意惹她生气。
只为换来她一次侧目、一句叮嘱、一次停留。
可惜，永远失败。
姐姐永远冷静淡漠，最多淡淡一句注意分寸，随后转身离开，继续忙碌无穷无尽的工作。
久而久之，少年学会藏起心意，学会嘴硬逞强，学会用冷漠伪装孤独。
他偷偷收藏她所有杂志封面、采访视频、商务照片。手机相册加密，里面满满全部是她。相册密码，是她生日。
他清楚她所有习惯、忌口、偏好、行程。
却从来不敢主动发一句关心消息。
刚刚墓园里，那一句句冰冷生硬的嫌弃，全部都是假话。
他很想她。
极其想。
可骄傲偏执的自尊，不允许他流露半分软弱。
夜色渐深，屋内寒意蔓延。
许久之后，苏屿渐渐止住哭声。眼眶通红，眼尾湿润，脸色惨白难看。他抬手胡乱抹掉脸上泪痕，指尖泛红，动作粗鲁又倔强。
他不允许自己软弱。
哪怕无人看见。
怀里旧吉他被抱得很紧，琴身残留体温。少年垂眸，指尖轻轻抚摸磨损琴边，动作温柔得反常。
这把吉他，是他唯一念想。
是连接他和姐姐之间，唯一不起眼的纽带。
苏清鸢透明灵魂静静悬浮在不远处，默默注视。
她无法触碰，无法安慰，无法出声。只能如同局外人，冷漠旁观这位被她彻底忽略、别扭敏感、深爱却从不言说的弟弟。
灵魂没有温度，却产生密密麻麻、刺骨绵长的悔意。
前世的她，太过冷漠自私。
眼里只有集团、利益、合同、股价。她以为给钱就是负责，以为物质就是保障，以为放养是给少年自由。
她忽略人心，忽略陪伴，忽略年少孤独。
凌晨三点，城市彻底陷入沉寂。
苏屿缓缓站起身，眼底一片麻木空洞。他没有开灯，摸黑收拾散落一地的空酒瓶，动作缓慢机械。桌上垃圾一一打包，桌面简单擦拭。
狭小杂乱的屋子，片刻恢复整洁。
他习惯性把一切狼狈藏好，不让任何人窥见。
做完这一切，他走到窗边，推开老旧玻璃窗。深秋冷风呼啸灌入，吹乱他黑色碎发，冰冷空气瞬间包裹全身。
他望着远处城市零星灯火，沉默发呆。
眼底迷茫、荒芜、没有光亮。
苏清鸢清楚看见，少年眼底那片死寂，是从什么时候开始一点点蔓延、吞噬鲜活朝气。
是从她常年缺席开始。
是从无人陪伴的无数个孤独夜晚开始。
天边渐渐泛白，浅灰色天光穿透厚重云层。
一夜未眠，苏屿毫无睡意。他拿起沙发上黑色外套，戴好口罩帽子，遮住大半张绝美脸庞，推门离开出租屋。
清晨六点，街道冷清。
他步行穿过老旧街巷，走到街角一家简陋早餐店。随便买了两个包子、一杯温热豆浆，坐在街边无人台阶上安静食用。
动作缓慢，神情麻木。
白皙指尖捏着廉价包子，与他天生矜贵清冷容貌格格不入。
苏清鸢静静跟在他身后，灵魂轻飘飘随他前行。
她第一次完整看见，这位苏家二少私下潦草、拮据、孤单的真实生活。
她给的生活费数额巨大，足够他挥霍享乐、豪车名酒、奢侈穿搭。可他一分不乱花，全部存进银行卡。
他住最差的房子，吃最简单的饭菜，刻意降低生活质量。
苏清鸢忽然明白。
他在赌气。
和她赌气，和命运赌气，和无人陪伴的孤独过往赌气。
吃完简单早餐，苏屿低头看了一眼手机。屏幕干净，没有消息，没有来电。通讯录置顶那一栏，永远躺着两个字——姐姐。
聊天记录寥寥无几，生硬简短，冰冷疏离。
最新一条，就是昨夜发送的三个字：别来烦我。
指尖在屏幕上停顿几秒，他垂下眼眸，熄灭屏幕，塞进兜里。
无人知晓，少年那一刻心底酸涩落寞。
上午八点，娱乐公司黑色商务车停在巷口。
车门打开，经纪人和助理下车，态度敷衍随意。
“苏屿，快点，今天综艺集训，别迟到。”
少年沉默点头，没有回应，弯腰上车。
车内空间狭小，空气沉闷。经纪人坐在前排，漫不经心开口，语气带着不耐烦。
“我再提醒你一遍，进节目组少说话、少摆脸色、安分一点。公司给你争取名额不容易，别又搞砸。”
“另外，节目里面林知予、江奕辰两个人，你主动搞好关系，不要冷脸得罪人。那两位资本撑腰，不是你能比的。”
苏屿靠着车窗，眼皮微垂，冷淡沉默，左耳进右耳出。
他不在乎资源，不在乎镜头，不在乎出道与否。
当初签约娱乐公司，不过是一时冲动，想要逃离枯燥麻木生活，想要找一件事情填满空洞人生。
他不在乎红不红。
谁也不知道，少年心底深处藏着一个幼稚执念。
——如果我站上最高舞台，变得万众瞩目，是不是，远在高处冷冰冰的姐姐，就能多看我一眼？
可笑，又卑微。
车辆平稳行驶，去往综艺录制基地。
后座少年侧脸绝美冷冽，安静漠然。
无人知晓他昨夜墓园独守、无声痛哭。
无人知晓他孤僻外壳下，偏执滚烫的深情。
悬浮在车内半空的苏清鸢，透明灵魂微微发颤。
她第一次透彻看懂自己弟弟。
也第一次，刻骨明白自己从前到底有多失职、多冷漠、多愚蠢。
车辆即将驶入录制园区，前方路口，两辆豪华保姆车并排停放。
车窗半降，露出两张精致漂亮、妆容完美的脸。
温柔甜美、人畜无害的林知予。
阳光干净、礼貌谦和的江奕辰。
两人遥遥看向黑色商务车，目光淡淡扫过后座沉默少年，眼底飞快掠过一丝轻视、算计、玩味。
苏清鸢灵魂骤然一冷。
她清楚记得。
就是眼前这两个人。
梦中，踩着苏屿上位，捆绑炒作，营造完美CP，拿他当对照组，全网抹黑、造谣、网暴，亲手把干净纯粹的少年拖入无尽深渊。
阳光之下，两人笑容得体，纯良无害。
谁能想到，皮囊之下，尽是肮脏算计。
苏清鸢冰冷注视两人，心底怨气悄然滋生。她看着林知予对着镜头甜美微笑，指尖却悄悄用力掐紧掌心，唇角勾起一抹极淡、不易察觉的恶意冷笑。