凌晨四点十七分，沈墨的手机响了。
她没看来电显示就接了。这个时间打电话的只可能是单位。
“沈法医，城东垃圾填埋场，有东西需要你来看一下。”
刑警老张的声音压得很低，像是在掩饰什么。沈墨注意到他说的是“东西”，不是“尸体”。
“什么东西？”
“呃……你来了就知道了。”
沈墨没再问，挂断电话开始穿衣服。
窗外还是浓得化不开的黑色，九月底的江城已经有了凉意。她花了七分钟洗漱换衣，出门前看了一眼冰箱上贴的便签——“周三，妈复诊，下午三点”——那是昨天写的，今天已经是周四了。
她又忘了打电话。
这个念头只在她脑子里停留了两秒，然后被电梯到达的提示音切断了。
垃圾填埋场在江城东北角，从市区开车要四十分钟。
沈墨到的时候，现场已经拉起了警戒线。两辆警车的顶灯在黑暗中交替闪烁，把周围照得像一个褪色的迪斯科舞厅。三四个民警站在警戒线外，脸上的表情都不太好看。
老张在入口处等她，手里拿着一瓶矿泉水，正在大口大口地喝。
“里面，”他朝填埋场深处指了指，“一个黑色垃圾袋。夜班铲车司机倒垃圾的时候铲破了袋子，露出来一只手。”
“手？”
“右手。齐腕断的。”老张咽了口唾沫，“袋子还有好几个，没全打开，等你来了再说。”
沈墨从后备箱拿出勘查箱，戴上手套，跟着老张往里走。
填埋场的地面坑坑洼洼，空气中弥漫着腐烂和化学药剂混合的气味。沈墨对这种味道很熟悉，但每次闻到，胃里还是会有一瞬间的收紧——只是收紧，不会翻涌。这是从业八年来练出的本能反应。
黑色垃圾袋被放在一盏移动照明灯下，周围已经用警戒带圈出了一片区域。袋子被铲破了两个口子，从最大的破口处伸出一只手，皮肤呈灰绿色，手指微微弯曲，像是在抓什么东西。
沈墨蹲下来，没有急着碰。
她先看周围的环境。垃圾袋的摆放位置、地面的碾压痕迹、周围垃圾的种类和堆叠方式——这些信息会在二十分钟内被破坏，必须在现场勘查阶段全部记录下来。
“谁移动过袋子？”
“没有，铲车司机发现后直接报警，没人碰过。”
沈墨点了点头，打开勘查箱。
她先拍照，从远到近，从全景到特写。相机的快门声在空旷的填埋场里显得格外清脆。
拍完照，她开始检查暴露在外的那只手。
“女性，右手，断端不整齐，有多次切割的痕迹。”她一边检查一边口述，旁边的技术员在记录，“指甲有修剪，涂透明甲油，无名指有长期佩戴戒指的痕迹——皮肤有一圈颜色差异，戒指本身不见了。”
她翻过手掌，看向手指。
“食指和中指第一指节外侧有茧，位置偏下，不是握笔的茧。长期使用电脑鼠标的人才会在这个位置长茧。”
老张在后面问：“能确定身份？”
“能缩小范围。”沈墨站起来，“打开袋子。”
两名技术员上前，小心翼翼地用工具切开垃圾袋的多层封口。
袋子一共套了四层，最里面是一层黑色塑料布，被透明胶带紧紧缠绕。沈墨注意到胶带的缠绕方式——很规律，每圈间隔大约三厘米，像是机器缠的，但边缘的参差又说明是手工操作。
“缠胶带的人有耐心，不慌。”她轻声说，像是在对自己说话。
最后一层被打开。
照明灯的白光照进去，所有人都沉默了。
是一具女性尸体，蜷缩的姿势，像婴儿在子宫里那样。面部已经完全无法辨认——被浓硫酸腐蚀过，皮肤和软组织溶解后又被烧焦，只剩下发黑的骨骼和一些残存的肌肉组织。
双手都不见了。右手在外面，左手压在身体下面。
沈墨的眉头皱了一下。
毁容加断手，这不是冲动杀人，是有计划的——为了阻止身份识别。毁容可以破坏面部特征，断手可以破坏指纹。凶手有反侦察意识，但手法不够专业，断端有多次切割的痕迹，说明切的时候手在抖，或者工具不合适。
“不是职业杀手。”她说。
老张松了一口气，好像这个结论能让案子不那么可怕似的。
沈墨继续检查尸体的暴露部位。颈部有勒痕，皮肤呈暗紫色，有一条明显的沟痕，宽度大约一厘米。
“勒痕走向是从前向后，向上倾斜，说明凶手比死者高，从身后勒紧。勒痕中间有中断，可能是手指的位置——凶手是用手直接勒的，没有用工具。”
她在勘查笔记上写下：死因初步判断，机械性窒息。
然后是更详细的检查。耻骨联合处，她用手按压，感觉到了异常的活动度。
“耻骨联合面有陈旧性骨折愈合痕迹，死者曾经生育过。”
阴道擦拭后，她将样本装进试管。
“检出润滑剂和避孕套残留，生前或死后不久发生过性行为。具体时间需要实验室确认。”
她把样本一一编号，放进冷藏箱。这些试管里装着的，可能是这个案子的全部希望。
凌晨六点十分，天边开始发白。
沈墨站起来，腿有些发麻。她在原地站了一会儿，等血液重新流通。
老张走过来：“能确定什么？”
“女性，二十五到三十岁，白领，长期用电脑，生过孩子。死亡时间十到十五天，死因是勒死。死后被毁容、切断双手，用多层垃圾袋包装后抛弃。”
“能锁定身份吗？”
“从耻骨愈合程度和身高，可以推算年龄和体态，缩小范围。加上职业特征和生育史，如果近期有失踪人口报案，应该能匹配上。”
老张点了点头，走到一边打电话。
沈墨脱下沾了污渍的手套，换了一副新的。她走到尸体头部的位置，蹲下来仔细看那些被硫酸腐蚀过的骨骼。
硫酸可以毁掉软组织，但骨骼上的痕迹是毁不掉的。
她用手电筒从侧面打光，在头骨顶部看到了一个不规则的凹陷。
“钝器击打伤，生前造成。”她轻声说，声音只有自己能听到。
这个发现意味着什么，她现在还不确定。是被害前遭受的暴力，还是凶手在杀人过程中的附加行为？需要回去做进一步分析。
但有一件事她可以确定。
这个人，死之前受了很多苦。
运送尸体的车来了，沈墨看着尸体被装进专用的尸体袋。拉链拉上的那一刻，她听到身后有人在吐——是那个年轻的铲车司机，蹲在二十米外，脸色煞白。
沈墨没有回头。不是冷漠，是不能分心。
她打开车门，把勘查箱放好，发动引擎。
车灯照亮了前方的路，填埋场的臭味渐渐被甩在身后。她看了一眼后视镜，警戒线还没有撤，黄色的带子在晨风中微微晃动。
手机响了，是韩斌。
“初步什么情况？”
“女性，二十五到三十岁，白领，生过孩子，被勒死，死后毁容断手。死亡时间十到十五天。不是职业杀手，但也不是冲动犯罪。”
“范围能缩小吗？”
“可以。但需要时间。”
韩斌沉默了两秒：“市局很重视，媒体那边可能已经听到了风声。你抓紧。”
“我知道。”
沈墨挂断电话，车里重新安静下来。
太阳已经从东边升起来了，阳光刺得她眯了眯眼。她伸手去够副驾驶座上的保温杯，里面是昨天泡的茶，早就凉透了。
她喝了一口，凉茶的苦涩在舌尖化开。
后视镜里，填埋场越来越远。
她想起刚才在头骨上看到的那个凹陷。
那不是普通的钝器伤。凹陷的形状很规则，圆形，直径大约三厘米，像是某种圆柱形物体的底端。
锤子？还是别的什么东西？
她不确定。
但她有一种直觉——这个案子不会简单。
车开进市区的时候，早高峰还没开始，街道空空荡荡的。经过一个十字路口时，沈墨看到路边站着一个老人，手里拿着一个塑料袋，里面装满了空塑料瓶。
她想起了母亲。
冰箱上那张便签还在，今天又没时间打电话了。
但她可以中午打。或者晚上。
车子拐进了市公安局的大门，沈墨把车停好，从后备箱拎出勘查箱和冷藏箱。
电梯门关上之前，她看了一眼走廊尽头的照片墙——那里挂着历年优秀干警的照片，最边上那一张，是她父亲。
三十年前的沈建国，穿着旧式警服，年轻，意气风发。
她没有多看，电梯门关上了。
***
解剖室的白炽灯亮起来的时候，沈墨穿上白大褂，戴上双层手套。
尸体被放在不锈钢解剖台上。
她拿起手术刀，深吸一口气。
“死者，女性，年龄约二十六至三十岁。”
刀尖触到皮肤的那一刻，沈墨的手稳得像一块石头。
窗外，阳光照进了整个城市。
而这个女人的故事，才刚刚开始。