前言
这本书，其实只有一个字——记。
八百年前，南宋临安街头有一个不识字的小混混，叫林二狗。他没读过书，不会写自己的名字，但他有一个本事：记性好。他记住了临安城里每一个手艺人的名字和手艺——孟松年修织机，沈瘸子绱鞋底，顾名搅靛蓝缸。这些人从来没有被正史写过，但林二狗把他们一个一个记在心里。他自己也不知道，这份记忆会在八百年后，成为一座桥梁。
八百年后，林二狗的灵魂与北辰大学新生林默共用一个身体，从临安穿越到了现代。这个故事从这里开始。从军训到古汉语课，从古风社到地宫发现，从结婚生女到白发苍苍，林默用了整整一辈子，把那些被遗忘的名字一个一个地找回来——写进书里，刻在碑上，做成视频，编进教材，建成地标，设立基金。他不只是在做学问，是在兑现一个八百年前不识字的人对自己许下的承诺：记住了就不会忘。
这本书里有很多人物。有周明远教授，他在《营造法式》扉页上画了一棵只有三片叶子的小树；有守陵人，他在龙泉寺松林里守着一个传了二十三代的秘密；有苏婉清，她用一杯茶和一辈子的陪伴稳住了从八百年带来的所有颠簸；有念念，她从五岁开始画那些没有名字的人，把父亲的传承做成了自己的版本；有小石头，他虎口上有和太外公一模一样的青色胎记；还有一个叫潘小禾的女孩，她太爷爷是竹编匠人，她辞了职全职编竹子，说“值了”。这些人，都在做同一件事——记住。
历史不只是帝王将相的历史。那些织布的人、做鞋的人、染布的人、修农机的人、种辣椒的人、泡茶的人，他们也值得被记住。他们的名字也许不会出现在教科书上，但他们做的东西，就活在我们吃饭的碗、穿衣的布、居住的屋檐里。
这本书是写给他们的。
也是写给你们的——每一个平凡的人，每一个在史书上没有名字的人，每一个愿意记住他们的人。
林默说：“心里住一遍，书里住一遍，画里住一遍。从此，他们就真的不会被人忘记了。”
现在，又多了一个地方。
你们的心里。
----
临安府的夜，黑得像墨缸里捞出来的。
八月末的天气闷得人发慌，瓦子里散了场，人流像退潮一般涌出巷口。林二狗晕晕乎乎地从“遇仙楼”里晃出来，怀里揣着半壶蹭来的浊酒，脚步虚浮得踩不踏实。今晚替人跑腿送了两趟货，得了二十文赏钱，本来想着攒个几日，好给巷尾王婆还上个月的房钱，谁知道被刘麻子拉去赌了两把，输得只剩三文。
“晦气。”他啐了一口，把三文钱在手里颠了颠，塞进怀里贴身藏好。
街面上已经没什么人了。远处打更的梆子声闷闷地响了两下，已经是二更天了。临安的夜禁虽说早就不大管了，但巡街的仆兵若撞见醉汉，少不得要挨几下。林二狗缩了缩脖子，专挑小巷子钻。
他走的是积庆坊后头那条窄巷。巷子窄得只容一人通过，两边的墙，被经年的油烟熏得发黑，墙角堆着各家各户扔出来的破烂。这条路他闭着眼都能走，从十六岁混迹临安街头，到现在整六年，哪条巷子通向哪里，哪家的狗子最凶，哪家的院墙好翻，他比巡铺的兵丁还熟。
今晚月亮被云遮了大半，巷子里黑黢黢的。林二狗扶着墙，深一脚浅一脚地走，嘴里哼着傍晚在瓦子里听来的小调。他这人没别的长处，就是记性好。说书先生讲的话本子，他听一遍就能复述个七八成；勾栏里唱的曲儿，他听两遍就能哼出调来。只可惜大字不识一个，要不然凭他这记性，做什么不能混口饭吃？
正走着，脚下忽然踢到了什么东西，“咣当”一声在静夜里格外刺耳。
“什么玩意儿？”林二狗踉跄了一下，蹲下身子去摸。
是个夜壶。
说是夜壶都算抬举它了。这东西歪倒在墙角，壶身上糊了一层干涸的泥垢，壶嘴豁了个口子，也不知道是哪家扔出来的破烂货。林二狗骂了一声，正要一脚把它踢开，脚刚抬起来，忽然觉得哪里不对。
那夜壶底下的泥地里，有什么东西在亮。
他揉了揉眼睛。
确实是光。一丝一丝的金色纹路从壶底蔓延开来，像是有人拿烧红的铁条在泥地上画符，那纹路越来越亮，越来越密，转眼间就织成了一张光网。夜壶本身也在发光，壶身上那些泥垢一块块剥落，露出底下黑黢黢的底子——那上头刻满了密密麻麻的纹路，弯弯绕绕的，像是道士画的符咒。
林二狗的酒意一下子醒了大半。
他在临安街头混了这些年，什么稀奇古怪的玩意儿没见过？相国寺门口变戏法的、大相国寺里做法事的、还有那些走街串巷卖符水的野道士——可他从来没见过眼前这种阵仗。那金光不是火，不热不烫，却亮得让人睁不开眼。光芒从壶底蔓延到他的脚下，像一条活的蛇，顺着他的脚踝往上爬。
“我的娘——”他话还没说完，整个人就像被人从背后猛拽了一把。
天地倒转。
林二狗感觉自己像是被塞进了一个巨大的漩涡里，耳边是呼呼的风声，眼前是飞速流转的光影。他看见临安的街巷在眼前一闪而过，看见西湖的水光，看见凤凰山的轮廓，看见整个临安城在脚下越来越小。他想喊，却喊不出声；想挣扎，却动弹不得。那股力量大得吓人，像是有一只无形的大手攥住了他的五脏六腑，把他往一个深不见底的地方拽。
他想，完了完了，这是冲撞了哪路神仙了？
他林二狗虽然算不上什么好人，偷过鸡摸过狗，赌过钱打过架，可也没干过什么丧尽天良的坏事啊。巷尾王婆病了，他还帮着煎过两回药呢。虽说药钱是王婆自己出的，可他也出了力气不是？
脑子里的念头乱七八糟地涌上来又退下去，最后只剩一个——
亏了。
早知道今晚就不赌那两把了，二十文钱好歹还能吃顿好的。
然后，他就什么都不知道了。
再醒来的时候，世界是白色的。
林二狗睁开眼，看见的是一方雪白的天花板。那白不是临安城里那种灰扑扑的白，而是正儿八经的白，白得晃眼。他愣愣地瞪着那方天花板看了好一会儿，脑子还没转过弯来。
不对。
他猛地坐起来。
这不是他的屋子。
他住的那间屋子在积庆坊后巷，是一间用木板隔出来的小间，屋顶是斜的，瓦片松了，下雨天得拿盆接着。墙上糊着油纸，窗户纸破了三个洞，一刮风就呼呼地响。可眼前这屋子——四四方方，墙壁白得发光，窗户大得能照进满屋子的阳光，窗框不是木头的，是某种他叫不出名字的白色框子。地上铺的不是砖，也不是木板，而是一种光滑得反光的东西，踩上去冰凉冰凉的。
房间不大，却干净得过分。靠墙摆着一张高床，床单是浅蓝色的，平平整整没有一丝褶皱。床边立着一个铁架子，架子上放着几本书和一个他从没见过的东西——一个扁扁的、黑色的方块，像是某种精致的匣子。对面墙上挂着一块黑色的方板，板面上蒙着一层灰，看不出是什么材质。角落里还有一个高高的铁架子，架子上搭着一条雪白的布巾。
这是哪儿？
林二狗的心砰砰跳起来。他下意识地低头看自己——然后整个人僵住了。
这双手不是他的。他的手上本该有厚厚的茧子，是常年搬货留下的；手背上有道疤，是前年跟人打架被碎瓷片划的；指甲缝里永远洗不干净的泥垢，指节粗大，肤色黝黑。可眼前的这双手，白净、修长、骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，像是读书人的手。
他猛地掀开被子往下看。衣服也不是他的。他身上穿的是一套他从没见过的衣裳——布料软得像绸缎，却不是绸缎；上衣是短袖的，露着两条胳膊，裤子松垮垮的。他赤着脚踩在那光滑的地面上，冰凉的感觉从脚底板传上来。
“这这这……”林二狗张着嘴，脑子嗡嗡作响。
他冲到窗边往外看，然后彻底傻了眼。
窗外是一片他从没见过的世界。楼下是一条宽阔的灰色大道，道上跑着一种铁壳子做的东西，没有马拉，自己会跑，速度比临安街头的马车快了不知道多少倍。道两旁种着整齐的树木，再远些是一幢幢高大的楼宇，方的正的，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。最远处，有一座大门——不对，那简直是一座城阙，两根巨大的石柱撑起一道横梁，横梁上刻着四个大字。
他眯着眼睛使劲看。
他不识字，不知道那上头写的什么，但那座门的气势，比他见过的临安城门还要气派。
“这……这是什么地方？”他的声音干涩嘶哑。
没有人回答他。
屋子里静得可怕，只有窗外隐隐约约传来一些奇怪的声音，像是某种嗡嗡的闷响。
林二狗后退两步，后背抵上墙壁，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。他使劲掐了一下自己的大腿，疼得龇牙咧嘴——不是做梦。
“该不会……该不会是被那夜壶摄到阴曹地府了吧？”他喃喃道。
就在这时，一个声音在他脑子里响了起来。
“你是谁？”
林二狗浑身汗毛倒竖，整个人像被雷劈了一样跳起来。
“谁？谁在说话？”
屋里没人。门窗都关得好好的。可那个声音清清楚楚的，就在他脑子里，像是有人贴着他的耳朵低语，又像是从他自己的脑子里长出来的。
那声音很年轻，带着几分清冷，不急不缓的，跟临安街头那些扯着嗓子吆喝的市井嗓门完全不同。
“我在问你话，”那声音又响起来，平静得像一潭深水，“你是谁？你为什么会在我的身体里？”
林二狗张大了嘴。
身体里？
他低头看了看自己——这具陌生的、白净的、修长的身体——然后脑子里轰的一声，像是炸开了一万盏灯。
“你……你的身体？”他的声音都变了调，“那我是谁？我又是谁？”
“如果你不回答我的问题，我只能认为你是个孤魂野鬼。”那声音依然冷静，“我正在考虑要不要想办法把你赶出去。”
“别别别！”林二狗连忙摆手，也顾不上对方看不见了，“我我我不是鬼！我叫林二狗！我是人！活生生的人！临安府积庆坊后巷的，如假包换！”
沉默了片刻。
“林二狗？”那声音里带了一丝微妙的变化，像是听到了什么出人意料的东西，“临安府……你说的是南宋的临安？”
“南宋？什么南宋？”林二狗一头雾水，“大宋啊！官家姓赵，京城就在临安府，这你不知道？”
这一回，沉默的时间更长了些。
林二狗等得心头发毛。他试探着问：“那个……你又是谁？你说的‘身体’是什么意思？我现在在哪儿？”
那声音似乎是轻轻吸了一口气，然后极为平静地开口了。
“我叫林默，北辰大学历史系大一新生，住在燕京市北辰大学松园校区七号宿舍楼三零二寝室。我昨天报到，今天早上醒来，发现身体不听使唤了。”
“燕……燕京？”林二狗结结巴巴地问，“燕京是哪儿？”
“北京，现在的首都。你如果真的是从临安来的……”那声音顿了一下，“那么我猜，你大概穿越了大约八百多年。”
八百年。
林二狗扶着墙，缓缓地滑坐到了地上。
光滑的地板冰凉冰凉的，窗外的阳光明晃晃地照进来，远处的楼宇在阳光下熠熠生辉。那些会自己跑的铁壳子在外面的道上呼啸而过，头顶的天花板白得晃眼，空气中隐隐有一种干干净净的、什么味道都没有的气息。
没有临安夜里混着酒香和油烟的空气，没有瓦子里丝竹管弦的喧闹，没有巷子深处泔水的酸腐味，没有巡铺兵丁粗声大气的吆喝。
什么都没有了。
林二狗坐在地上，脑子里翻来覆去只有一句话。
他想起今晚还没吃的半只烧饼，想起输掉的二十文钱，想起巷尾王婆还等着他还上个月的房钱，想起积庆坊后巷那间漏雨的破屋子。
想起临安府六月末的空气，又闷又热，却叫他踏实。
他喉头滚动了一下，眼眶忽然有些发酸。
“八百年……”他哑着嗓子说，“那……那临安呢？临安还在不在？”
脑海里的声音沉默了一息，再开口时，语声竟意外地放缓了些。
“在。不过现在叫杭州了。”
“杭州……”林二狗把这个名字咂摸了一遍，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。
窗外有风吹进来，带着这个陌生世界干燥而干净的气息，吹在他陌生的脸上。
就在这时，门外忽然传来了脚步声。
（未完待续）