脚步声越来越近，不止一个人。
林二狗蹲在地上，全身肌肉绷紧。他在临安街头混了这些年，练出了一样本事——听脚步辨人。来人步伐轻快，不像巡铺兵丁那种沉重的皮靴声，倒更像是布鞋蹭着石板路的声响。
“林默，你起来了没？辅导员通知九点去领军训服，别迟了！”
门外的声音嗓门不小，带着一股爽利劲儿。林二狗张了张嘴，不知道该怎么应答。
“回答他。”脑海里那个清冷的声音响起来，“就说你马上好。”
“我……我马上好！”林二狗扯着嗓子喊了一声。
门外脚步声顿了顿，过了片刻又响起来：“行，那我们在楼下等你。对了，你昨晚收拾到几点啊？我看你灯亮到后半夜。”
“现在怎么说？”林二狗在心里问。
“告诉他昨晚太兴奋，睡得晚。”
林二狗依葫芦画瓢喊了一遍，脚步声终于远去。他长出一口气，一屁股坐回地上。冰凉的触感从地板上传上来，他低头看了看自己——这双白净修长的手，这身奇怪的短袖衣裳，这间白得晃眼的屋子。阳光从窗户照进来，落在手上，那双手像是从未干过重活的样子。
“你叫林默是吧？”林二狗咽了口唾沫，“你能不能告诉我，这到底是怎么回事？”
沉默了片刻，林默开口了，语气不紧不慢，但底下压着一丝翻涌：“从理性角度分析，目前没有任何科学理论能解释正在发生的事情。你的意识不知通过什么方式进入了我的身体，而且与我原有的意识共存。”
林二狗听得一头雾水：“你能不能说得简单点？”
“简单来说，”林默的声音有些微妙，“我不知道为什么，但你现在跟我住在一个身体里了。我也不想这样。”
“你不想？”林二狗叫起来，“你以为我想啊？我一个临安府的大好儿郎，活得好好的，谁稀罕跑到你这什么燕京来？”
“临安府的大好儿郎，”林默的声音里带上了一丝凉意，“你昨晚喝了多少？”
林二狗噎了一下：“也……也没多少，就半壶。”
“那就说得通了。醉酒状态可能导致意识防范机制下降。”林默顿了顿，“不过这些都只是推测。”
林二狗没听懂什么防范机制，但他听出了林默语气里那种隐隐的优越感。这种语气他不陌生——临安城里那些读书人看他们这些市井混混时，就是这么说话的。他肚子里腾地窜起一股火。
“我说林大公子，你说话能不能别这么文绉绉的？我听不懂。你倒是告诉我，外头那些铁壳子跑的是什么东西？我该怎么回家？”
他一口气说完，脑子里安静了一瞬。
然后林默开口了：“第一，我不是什么林大公子。第二，那些铁壳子叫汽车。第三，天上没有神仙管这事。第四——”他顿了一下，“你可能回不去了。”
最后那句话像一盆冷水兜头浇下来。林二狗张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。回不去了。积庆坊后巷那间漏雨的破屋子，巷尾王婆熬药时冒出的苦味，瓦子里说书先生一拍惊堂木的脆响——什么都没了。
“你先起来，”林默的声音忽然变得有些不自然，“地上凉。”
林二狗愣了一下。这句“地上凉”说得生硬，像是这个人不习惯关心别人，却偏偏硬要关心一下。他心里的火气莫名其妙地消了一小半，撑着地板站起身。
他的目光落在对面墙上挂着的那块黑色方板上。“那是什么？”
“电视。”
“电视是什么？”
“就是能看影像的东西，像你们那儿的皮影戏。”
林二狗瞪大了眼睛：“皮影戏装在那个黑匣子里？怎么演的？里头有人？”
“没人。”林默沉默了一息，“以后跟你解释。”
林二狗又转头看向墙角那个铁架子，上面搭着一条雪白的布巾。他摸了摸，手感软得出奇。“这是布巾？”
“毛巾。”
就在这时，他忽然看见墙上镶着一面大镜子，比临安城里最好的铜镜还要清楚一百倍。镜子里映出一个少年——白净清秀，眉眼疏朗，头发黑亮顺滑，不像他原来那头乱蓬蓬的枯草。
他盯着镜子里那张脸看了很久。“这是我？”
“是我。”林默的声音冷淡地纠正，“那是我的脸。”
“现在好像也是我的了。”林二狗抬手摸了摸脸颊，镜子里的人也摸了摸。他咧嘴笑了，镜子里的人也笑了。
“你能不能别用我的脸做出那种表情？”林默的声音带上了一丝不悦。
“什么表情？”
“那种……算了。”
林二狗还在看着那张陌生的脸。这张脸年轻干净，眉眼间带着一种他从没在街头混混脸上见过的气质——读书人的从容，一种不用为下顿饭发愁、可以安安静静坐下来看书写字的人才有的从容。
他忽然有些羡慕。“林默，你是读书人吧？”
“算是。”
“读了多少年书？”
“十二年。”
林二狗沉默了一会儿。十二年。他活了二十二年，连自己的名字都不会写。
“楼下刚才喊你的那个人是你的朋友？”
“室友。王磊。”
“室友是什么？”
“就是同住一间宿舍的同学。”
“哦，同舍。”林二狗恍然大悟，“那咱们现在也是室友了。”
脑子里响起了林默轻轻的磨牙声。“我再说一遍，这是我的身体。”
“我知道我知道，”林二狗摆摆手，“可我也出不去啊。要不咱们商量商量，这身子轮流用？你用白天，我用晚上？”
“不行。”
“那你总不能让我一直躲在里头不说话吧？”
林默沉默了。
林二狗趁热打铁：“你看啊，我是初来乍到，什么都不懂。外头那些人肯定要跟‘你’说话吧？你要是让我一直躲着，人家还以为你傻了呢。倒不如你先教我怎么说话，我替你应付着，你在后头指点我。”
过了良久，林默终于开口：“先跟你说清楚几件事。第一，身体的控制权由我主导，你不得擅自行动。第二，在外人面前你尽量少说话，说多错多。第三，一切行动听从我的指挥。同意吗？”
林二狗撇了撇嘴：“你这条件也太苛刻了。”
“不同意你就自己在脑内待着。”
“行行行，同意。”林二狗连忙答应，心里却想，这读书人说话跟衙门书吏似的，动不动就“第一第二第三”。先口头应了，日后再慢慢周旋就是。
“那现在先换衣服，衣柜里有干净的。”
林二狗打开柜门，拎起一件T恤翻来覆去地看，找不到系带和纽扣在哪儿。“这衣裳怎么穿？”
“套头的。”
折腾了半晌，总算把一身衣服囫囵穿上了身。林二狗低头打量自己——白色短袖上衣，灰色松紧裤，鞋子上各有一道红色条纹。衣服轻便柔软，比粗布短褐舒服了不知多少倍。但他总觉得别扭，两条胳膊全露在外面，像是没穿好衣衫就出了门。
“这袖口也太短了，在我们那儿，只有下地干活的人才这么穿。”
“你现在是北辰大学历史系大一新生，高考成绩全省第三。请保持一下这个人设。”
“高考？”林二狗茫然道，“那是什么？跟科举一样吗？”
“差不多。”
“那你是进士？”林二狗的眼睛亮了。
“不是进士。科举早在一百多年前就废除了。全省第三就是——”
“探花！”林二狗一拍大腿，“你是探花！”
林默沉默了好一会儿，最终决定不在这个问题上继续纠缠。
“走吧，去洗脸刷牙，然后下楼。”
林二狗推开卧室门，走进一条窄窄的走廊。走廊尽头是一扇半掩的门，能看到里面白色的瓷砖和闪着金属光泽的管子。他站在门口往里看，看见了两个方方正正的白色器具——一个嵌在台面上，上头有个弯着脖子的铁管子；另一个在地上，后头连着一个水箱。
他指着地上的器具：“那个不会是夜壶吧？”
“马桶。现在不用，出去。”
林二狗讪讪地把盖子放下，转向台面上那根铁管子。“这上头怎么没有把儿？”
“感应式的，手伸过去就行。”
林二狗将信将疑地把手伸过去，一股清水哗地流了出来，吓得他往后一跳。“仙……仙术？”
“红外感应，不是什么仙术。”林默的声音里带着无奈，“你能不能别每次见到新东西都这副表情？”
“在我们那儿，这叫惊为天人。”林二狗伸手去接水，“你这日子过得，比官家还舒服。”
他愣愣地站了一会儿，双手捧了一捧水，把脸埋了进去。冰凉的触感让他浑身一激灵，脑子里的混沌感散去了一些。他直起腰，看着镜子里那张湿漉漉的脸。水珠顺着脸颊滑下来，挂在少年白净的下巴上。
“我是林二狗。”他对着镜子轻声说。
“你现在是林默。”脑海里的声音纠正他。
林二狗没有反驳。
他擦干脸，按林默的指引换上一双白色的鞋子，推开那扇通往门外世界的门。走廊里铺着灰白色的光滑地面，墙壁刷得雪白，头顶亮着一排他从没见过的灯，灯光柔和明亮，不像烛火那样忽明忽暗。
隔壁的门开了，探出一个脑袋。是个戴眼镜的圆脸少年，看见他便笑起来：“默哥，你起来了？磊哥在楼下等着呢，快走吧。”
林二狗下意识想咧嘴笑，想起林默的叮嘱，赶紧把笑容收了一半，只微微点了点头。
圆脸少年关上门跟上来，两人并肩往楼梯走去。路上圆脸少年絮絮叨叨说个不停，什么军训服装在体育馆领，什么今年教官很严格，什么昨天食堂有道菜巨难吃。林二狗听得半懂不懂，含糊地应着。
走到楼梯口的时候，他停住了。
“怎么了？”圆脸少年回头看他。
“没事。”林二狗深吸一口气，迈步走下台阶。
楼道里回荡着脚步声，窗外有风吹进来，带着他从未闻过的气味。八月的阳光明晃晃地洒在楼梯转角处的玻璃窗上，折射出细碎的光芒。
他在心里对那个冷静的声音说：林默，走吧。
那个声音沉默了一息，然后回答了他。
“走吧。”
（未完待续）