我睁开眼的时候，还不知道自己已经死了五年——
首先感受到的是光，刺目、惨白、不像任何自然界会存在的灯光，直直地打在我脸上。
“她醒了。”
一个男人的声音传来，带着某种我说不清的轻松。
消毒水的味道，像一把钝刀，一下一下地割着我的嗅觉神经。
我睁开眼睛的第一个念头不是“我在哪里”，而是“我是谁”。
白色的天花板，日光灯管有一根坏了，在不停地闪烁，发出微弱的滋滋声。
窗帘是淡蓝色的，被风吹得微微鼓起，阳光透过布料变成一种柔软的、像水一样的光，在天花板上晃动。
心电监护仪在我左手边发出规律的嘀嘀声，每一次声响都对应着我胸腔里的一次跳动。
右手背上扎着留置针，透明的塑料管连接着吊瓶，液体一滴一滴地落下，像某种缓慢的、永不停歇的倒计时。
我在医院里。
这个认知花了我大概十秒钟才完全确认。
不是因为我不认识医院，任何一个正常人都能在三秒内认出自己在一家医院里。
而是我的大脑像一个刚启动的老式电脑，每一个程序都要加载很久，屏幕是蓝的，光闪烁，但点什么都点不开。
我试着动了动手指，左手的，能动，右手的，也能动，手臂很沉，像是绑了沙袋，脖子僵硬得像生了锈的齿轮，每转动一度都能听到关节发出的咔咔声。
当我终于把头转向左边的时候，我看到了床边的人。
一个女人。
她大概五十多岁，穿着一件深蓝色的外套，头发花白，脸上有泪痕。
是哭了很多次、眼泪干了又流、流了又干之后留下的痕迹，像干涸的河床。
她整个人像被电击了一样僵着。
“临临？”
她的声音是抖的，像风中的树叶。
“临临，你能看到我吗？”
临临。
这个名字像一颗石子投进了我大脑里那片死水。
临临，江临，这是我。
不对，这不是我的名字。
我的名字不是江临，我的名字是什么来着？
我的大脑又卡住了。
我叫什么来着？
女人的手覆上了我的额头，她的手在发抖，但触感很真实，触感像一根针，扎进了我混沌的意识里，唤醒了一些东西。
“妈……妈？”我听到自己说。
声音不像我的，太沙哑了，像砂纸磨过玻璃，而且语调根本不对。
这个“妈妈”叫得也太自然了，太熟练了，像是叫过几万次一样。
可我从来没有叫过任何人“妈妈”呀。
女人哭了，眼泪从她的眼眶里涌出来，沿着脸上的皱纹往下流，一滴一滴地落在我的被子上。
“你昏迷了八个月。”
她声音断断续续的。
“医生说你可能永远不会醒过来了，可能永远都是植物人了，但我不信！我知道你会醒来的，我的临临不会就这样离开我的……”
她说了很多很多话，但我只听进去了前六个字。
八个月。
我昏迷了八个月。
我闭上眼睛，试图在脑海里拼凑出昏迷前发生的事情。
碎片，只有碎片。
一个杯子，里面装着橙色的液体；一双眼睛，深棕色的，温和得像一把裹着天鹅绒的刀。
一个声音，很低很轻，在说：“喝下去，你会睡一会儿。”
然后是黑暗。
漫长的黑暗。
我不记得自己是怎么喝下那杯东西的，不记得是在哪里喝的，不记得那个声音的主人是谁。但我的身体记得。
我的胃在翻搅，手心出了汗，心跳在加速，从骨髓里涌出来了恐惧感。
有人给我下了药。
有人让我“睡一会儿”。
我睡了八个月。
“临临，你怎么了？是不是哪里不舒服？我去叫医生。”
“别。”
我抓了一下她的手腕。
我的力气很小，昏迷了八个月的肌肉像被泡烂的纸，但她停了下来。
她看着我，眼睛里是恐惧和内疚。
“妈。”
我又叫了一声，这次语调更自然了，像是那个叫“江临”的本能在替我说话。
“我没事，我只是……有点乱。”
这是真话，不是有点乱，是非常乱。
我的大脑像两个不同频率的电台在同时播放，信号互相干扰，什么都听不清楚。
一个声音在说“这是你妈妈，你叫江临，你二十四岁，你昏迷了八个月”。
另一个声音在说“不对，你不是江临，你不认识这个女人，你的名字不是江临，你的名字是——”
是谁？
我的名字到底是谁？
门开了。
一个穿白大褂的医生走进来，后面跟着两个护士。
医生大概四十多岁，秃顶，戴着金丝眼镜，表情是一种职业性的平静，但我能看到他眼睛里的惊讶。
“江临，你醒了？”
他走过来，拿起床尾的病历翻了翻，然后用小手电筒照了照我的瞳孔。
光线刺得我本能地闭上了眼睛。
“瞳孔对光反射正常，你记得你叫什么名字吗？”
“江临。”
“你知道你在哪里吗？”
“医院。”
“你知道你昏迷了多久吗？”
“八个月。”
医生点了点头，在病历上写了些什么。
“意识清醒，定向力完整，需要做进一步检查，看看有没有神经系统的后遗症，先做个CT，再做个脑电图。”
他转向那个女人：“江太太，你女儿能醒来是一个奇迹，但我们需要时间评估她的状况，你先出去等。”
女人犹豫了一下，看了我一眼，然后走了出去。
门关上的瞬间，我看到她用袖子擦了擦眼睛。
医生看着我，合上病历，放在床尾。
“江临，你还记得昏迷前发生了什么吗？”
我记得一杯橙色的液体，一双深棕色的眼睛 ，一个声音说“喝下去”。
“不记得了。”
我做了一个决定：不论以前是谁，以江临的身份活下去，然后找到真相。
Ps：本文纯属瞎写，里面涉及到的各个层面属做梦想象，网上搜到的官衔什么的如有错误请大家放过，看文愉快