医生没有追问，他让我休息，然后带着护士走了。
房间里安静下来，只剩下心电监护仪的嘀嘀声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
我躺在床上，盯着天花板上那根坏掉的日光灯管。
滋滋，滋滋，像一个坏掉的节拍器。
我开始整理自己脑子里那些碎片。
我知道自己叫江临，二十四岁，母亲叫林婉清，父亲叫江明远，是这座城市最大的房地产商之一，有一个同父异母的姐姐，叫江芊芊。
我大学读的是中文系，毕业后没有工作，住在父亲给我买的公寓里，每个月按时从父亲的卡上收到一笔生活费。
这些是事实，是那种可以写在身份证上的、不会引起任何争议的事实。
但它们是别人的事实。
我看着自己的手。
手指修长，指甲是淡粉色的，没有茧，没有伤疤。
这是一双没有做过粗活，被娇生惯养的手。
我把手翻过来，看掌心，掌纹很乱，生命线很长，但中间有一道断纹。
算命的人会说这是“大难不死”的纹路。
我握了握拳头，力量很小。
八个月的肌肉萎缩不是一朝一夕能恢复的。
但这不是重点。
重点是，我在握拳的时候，本能地想握住一样东西。
一把刀。
很小很锋利的折叠刀，沈渡随身携带的那种，用来防身、用来拆快递、用来在必要时割断绳子。
沈渡！
这个名字从意识深处浮上来的时候，像一条沉睡多年的蛇突然抬起了头。
沈渡，二十三岁，调查记者，孤儿院长大，没有父母，没有家人，没有固定住址。
车里永远放着一个行李箱，随时准备出发，手机里存着三百多个采访对象的电话，U盘里存着二十多个未发表的调查报道。
沈渡！
我喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶，不是因为喜欢苦味，是孤儿院的速溶咖啡太甜了，甜到发腻，所以我发誓这辈子再也不喝甜的咖啡。
我最好的朋友叫周野，是一个律师；我的搭档叫李一鸣，是一个调查记者；我的……
我的脑海里浮现出一个男人的脸。
他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛是深黑色的，像两口没有光的井。
他穿着深蓝色的警服，站在一个墓碑前，墓碑上是我的名字，不，是沈渡的名字。
他站在那里，一动不动，像一座雕像。
风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有拨；雨滴开始落下来，打在他的肩膀上，他没有躲。
顾深。
这个名字浮上来的时候，我的心脏猛地跳了一下。
心电监护仪上的嘀嘀声突然加速了，从平稳的六十变成了急促的九十。
顾深，警察，是沈渡的……
沈渡的什么？
男朋友？不是，他们从来没有确认过关系；朋友？也不是，比朋友更近！搭档？更不是，沈渡和顾深之间的关系，像两条平行线，无限接近，但永远不会相交。
他们第一次见面是在一个案发现场。
沈渡在采访一个拆迁户的死亡事件，顾深是现场勘查的民警。
沈渡蹲在警戒线外面拍照，顾深走过来让她离开，沈渡抬起头看着他。
“我是记者，我有权利待在这里。”
顾深说：“这里不安全，你不能进去。”
“你是在担心我的安全，还是在阻止我？”
顾深没有回答。
他让沈渡留了下来。
从那以后，他们开始了一种奇怪的、无法定义的关系。
沈渡调查什么，顾深就会在力所能及的范围内提供帮助。
在规则允许的范围内，把沈渡需要的文件从档案室的最底层翻出来，把沈渡不敢一个人去的地址告诉她，在沈渡深夜还在城中村采访时，开车停在巷口，假装在巡逻。
沈渡从来没有问过顾深为什么要帮她。
顾深也从来没有说过。
但沈渡知道。
我也知道。
因为沈渡就是我，我就是沈渡。
不。
不对。
我猛地睁开眼睛，盯着天花板上那根日光灯管。
它还在闪，滋滋，滋滋。
我是江临呀。
我的身体是江临的，我的身份证上是江临的名字，我的银行账户是江临的，我身边的那个女人是江临的母亲。
可为什么我有沈渡的记忆？
记忆里有沈渡的童年，朋友，工作，恐惧和执着。
我低头看着自己的手，这双手没有握过折叠刀，没有在深夜敲过陌生人的门，没有在键盘上敲过那些可能会让自己送命的文字。
肌肉不记得，但大脑记得。
我的海马体里储存着沈渡二十三年人生的全部记忆，从孤儿院的第一天到死亡前的最后一秒。
沈渡死了。
这个念头像一把冰刀，从头顶贯穿到脚底。
她被人杀了，被那个给她喝橙色液体的人杀了，那双深棕色的眼睛，那个温和的声音，那个人是赵城安。
赵城安。
这个名字带着一种物理性的疼痛，像有人在我的太阳穴上钉钉子。
赵城安，赵氏地产集团董事长，这座城市最有钱、最有权势的人之一。
沈渡生前最后一个调查对象，也是沈渡死前见的最后一个人。
赵城安杀了沈渡。
而我，江临，或者说，沈渡的灵魂住进了江临的身体，所以我才能醒。
我为什么要醒？
是为了复仇吗？还是只是为了活着？
我不知道。
但我知道一件事：赵城安不知道我醒了。
在他的认知里，江临是一个被他下了药、变成了植物人的千金小姐，没有任何威胁。
沈渡已经死了，尸体藏在某个永远不会被发现的地方。
我闭上眼睛，让沈渡和江临的两套记忆在我的大脑里慢慢融合。
过程像是一段数据覆盖另一段数据。
江临的记忆是浅的、模糊的、像隔着一层毛玻璃看过去的，可是沈渡的记忆是清晰的、鲜艳的、带着气味和触感的。
我知道这是不正常的。
一个正常人不可能拥有两个人的记忆，也不可能在另一个人的身体里醒来。
但我已经不在“正常”的范畴里了。
毕竟事实就是这样。
沈渡死了，但她的记忆在，意识还在，灵魂也在。
它找到了一个新的容器。
就是我。