风很冷。
冷得像一只手，从背后慢慢收紧她的脖子。
沈念晚猛地睁开眼。
瞳孔在黑暗中剧烈收缩，几秒后才慢慢适应这浓稠的夜色。她看见头顶有一弯残月，被云层吞了一半，像一只浑浊的眼睛俯瞰着整座校园。
脚下是空的。
她低头，看见自己的鞋尖悬在水泥台面的边缘。三十米之下，停车场的灯光小得像一捧碎掉的玻璃渣。
她不记得自己是怎么上来的。
手指痉挛般地攥紧，掌心传来硌人的触感。她低头一看——右手死死攥着一张工牌，塑料外壳的边角已经磨得发白，但上面"明光剧社"的字样在月光下清晰可见。
工牌的照片已经褪色了，但那张脸她不会认错。
是沈念初。
她的姐姐。
三年了，姐姐的脸还是那张脸，笑容还是那种笑，仿佛她从未从十楼的窗户坠落，从未在医院的走廊里盖上那层白布。
沈念晚的喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，吞不下去也吐不出来。
她想松手，想把工牌扔下去，让它和这该死的夜风一起消失。但她的手指不听使唤，像是被焊死了一样，死死攥着那张工牌。
脚下的风呼啸而过，带着初秋的凉意，吹得她整个人都在微微晃动。她感觉自己的重心在往外倾，像是有什么东西在拽她，想把她从这天台边缘拖下去。
后退。
必须后退。
她的大脑在尖叫，但身体像是灌了铅，每一块肌肉都僵硬得像石头。她试着挪动左脚，脚跟蹭过水泥地，发出刺耳的摩擦声。
那声音在寂静的夜里格外清晰，像是有人在黑暗中用指甲刮过黑板。
然后她听到了。
脚步声。
很轻，很慢，从她身后的某个地方传来。一下，又一下，踩在水泥地上，像是在数着什么。
沈念晚的血液瞬间冻住了。
她不敢回头。
背后的脚步声越来越近。她能感觉到有什么东西在靠近她——不是风，风是冷的，而这个越来越近的存在带着一种温热的气息，像是谁的呼吸，轻轻拂过她的后颈。
她的头皮开始发麻，后背的肌肉紧绷成一团。汗水从她的腋下渗出来，顺着肋骨滑下去，冰凉的。
那个呼吸声停在了她身后。
很近。
近到她能感觉到对方的体温。
三秒。
五秒。
她身后的呼吸声还在，温热的气息一下一下拂过她的后颈，像是在闻她身上的味道。
然后，手机响了。
刺耳的铃声在寂静的夜里炸开，像是一颗石子砸进死水里。沈念晚的身体猛地一抖，整个人向后仰倒，从天台边缘滚落下来。
后脑勺撞在水泥地上，嗡的一声，眼前全是金星。她躺在地上，大口大口地喘气，感觉心脏要从嗓子眼里跳出来。
手机还在响。
她颤抖着手摸到手机，屏幕的光刺得她眼睛生疼。来电显示：李雨晴。
她按下接听键，还没来得及说话，李雨晴的声音就钻进了耳朵：“念念？你在哪儿呢？都几点了还不回来？”
那声音带着几分责备，几分担忧，是室友之间再正常不过的关心。但沈念晚听着，却觉得那声音像是从很远很远的地方传来，飘忽，不真实。
“我……”她张了张嘴，声音嘶哑得不像自己，“我没事。”
“你声音怎么了？”李雨晴的语气变了，带上了几分紧张，“你是不是哭了？出什么事了？”
沈念晚闭上眼睛，强迫自己深呼吸。空气里有灰尘的味道，混着一点雨水浸过的潮湿。她告诉自己：这只是普通的夜，普通的宿舍楼，普通的室友电话。
她在地上躺了足足五分钟，才慢慢坐起来。
手机屏幕亮着：凌晨3:17。
她看着那个数字，突然觉得不对劲。
她不记得自己来过这里。
旧礼堂已经废弃两年了，她怎么会出现在这里？
她低头看自己的手——右手的掌心有一道红印，是攥工牌攥出来的。她的手心还残留着塑料外壳的触感，但现在手里什么都没有。
工牌呢？
她四下张望，月光下水泥地面灰扑扑的，什么都没有。她明明记得自己手里攥着那张工牌，怎么不见了？
一定是做梦。
只能是做梦。
她撑着地面站起来，膝盖发软，差点又摔倒。扶着墙壁，她踉踉跄跄地往楼梯口走。旧礼堂的楼梯间黑得伸手不见五指，她摸出手机打开手电筒，光柱在墙壁上抖成一团。
走了大概五分钟，她终于推开了旧礼堂的侧门。
夜风灌进来，带着一丝凉意。她站在门口，大口呼吸着新鲜空气，抬头看了一眼天空——那弯残月还在，乌云飘过去了，露出完整的轮廓。
她站在原地愣了几秒，然后掏出手机看了一眼时间。
4:02。
不对。
刚才明明是3:17，怎么过了快一个小时？
她看向宿舍楼的方向，那里亮着几盏灯，是熬夜打游戏或者赶作业的学生。她迈开步子，朝宿舍楼走去。
走了大概五十米，她突然停下脚步。
她的右手一直在抖。
她低头看去，发现自己的手背上有一道红痕，像是被什么尖锐的东西划过。那痕迹很新，渗出的血珠已经凝固成暗红色的痂。
她不记得自己受过伤。
手机又响了。
这次不是电话，是微信消息。她点开一看，是李雨晴发的语音。她犹豫了一下，点开播放。
“念念你去哪了啊？我刚才下楼买东西，没看见你，你快回来吧，门都快锁了。”
语音结束，又弹出一条文字消息：
“对了，导员让我告诉你，明天下午两点去旧礼堂那边报到，迎新晚会的灯光控制台需要人。”
旧礼堂。
沈念晚盯着这四个字，心跳漏了一拍。
三天前。
沈念晚坐在宿舍的书桌前，面前摊着一堆舞台设计的参考资料。台灯的光打在纸面上，暖黄色的，窗外的天色已经暗了下来。
李雨晴从上铺探下头：“又在熬夜啊？”
“嗯。”沈念晚头也没抬。
“明天迎新晚会的事，导员找你了没？”李雨晴的声音带着点好奇。
“找了。”沈念晚翻了一页纸，“让我去灯光控制台帮忙。”
“真的假的？”李雨晴的语气里带上了一丝惊讶，“那可是技术活，你一个舞美专业的能行吗？”
“跟着学几天呗。”沈念晚的笔尖顿了一下，“反正也没人愿意去。”
李雨晴没再说话，但沈念晚能感觉到她的视线还停留在自己身上。过了一会儿，李雨晴收回脑袋，躺回床上刷手机去了。
宿舍安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
沈念晚盯着参考资料，但一个字都没看进去。她的脑海里一直盘旋着一件事——那张照片。
那天下午，她回了一趟家，从姐姐的房间里翻出了一本旧相册。相册的最后一页夹着一张照片，边角已经泛黄，但照片上的内容还很清晰。
那是一张舞台照。
旧礼堂的舞台，三年前的旧礼堂舞台。舞台中央站着一个女孩，穿着白色的衬衫和黑色的长裙，头发扎成马尾，笑容灿烂。
是沈念初。
照片的背面有一行字，字迹是姐姐的，娟秀而熟悉：“暗台之下，真相在上。”
沈念晚盯着这行字看了很久，不明白是什么意思。
她想问父母，但父母自从姐姐出事后就不太愿意提起她。每次提到姐姐，母亲的眼眶就会红，父亲就会沉默着离开饭桌。三年了，家里再也没有挂过姐姐的照片，仿佛她从未存在过。
后来，沈念晚考上了这所大学，报了舞台美术设计专业。她没有告诉任何人她和这所学校的关系，只是一个人默默查着旧礼堂的资料。
旧礼堂，五年前是明光剧社的排练基地。三年前，明光剧社解散，剧社的成员各有去向，旧礼堂逐渐荒废。两年前，学校以“建筑老化”为由封闭了旧礼堂，此后再也没有人进去过。
姐姐三年前坠楼的地方，就是旧礼堂对面的教学楼。
沈念晚查过相关新闻，报道很短，只说“该校一名女大学生意外坠楼身亡，警方排除他杀可能”。
意外。
她不信。
姐姐从小恐高，连过山车都不敢坐，怎么可能主动爬上十楼的窗台？更何况，姐姐出事前几天还给她打电话，说自己发现了一些重要的事情，等放假回来要告诉她。
但那个电话之后，姐姐就死了。
死在了旧礼堂对面的教学楼。
沈念晚合上参考资料，从抽屉里拿出那张照片。照片上的姐姐笑得那么灿烂，背景是旧礼堂的舞台，舞台上方悬挂着一块匾额，上面写着“明光剧社”四个字。
姐姐身后是一排剧社的成员，沈念晚不认识他们，但她的目光扫过每一张脸，在其中一张脸上停留了几秒。
那是一个男生，站在姐姐右后方的位置。他的表情很淡，嘴角甚至带着一点笑，但他的眼睛没有在笑。那双眼睛像是两口深井，黑沉沉的，看不见底。
照片背面除了那行字，还有几个小字，是日期：“2021.9.17”。
那是姐姐出事的前一个月。
沈念晚把照片夹回相册，收进了抽屉最深处。
夜深了。
李雨晴已经睡着了，呼吸声均匀。宿舍里只有空调嗡嗡的低鸣，和窗外偶尔传来的虫鸣。
沈念晚躺在床上，盯着天花板，睡意全无。
她翻了个身，从枕头底下摸出一把钥匙。那是姐姐书桌抽屉的钥匙，姐姐出事后，父母把她的房间锁了起来，但沈念晚偷偷配了一把。
这把钥匙她随身带了三年，但一直不敢用。
她在怕什么？
她不知道。也许是怕看到什么，也许是怕发现什么，也许是怕面对三年前那场雨。
那天晚上下着大雨，她接到电话赶到医院的时候，姐姐已经被推进了太平间。她连最后一面都没见到。
姐姐的脸在雨里，她只看了一眼就被母亲抱住了。母亲哭得浑身发抖，父亲站在走廊尽头，一根接一根地抽烟，背影佝偻得像一个老人。
那之后，她再也没能进过姐姐的房间。
但现在她需要答案。
她从床上坐起来，打开手机看了一眼时间：凌晨2:43。她盯着屏幕犹豫了几秒，然后打开订票软件，订了第二天一早回家的火车票。
睡不着了。
她索性爬起来，轻手轻脚地走到李雨晴床边，从她的床头柜上拿了一本书——《明光剧社史话》。那是李雨晴的书，沈念晚之前借来看过，讲的是这所大学二十年前的一个学生剧社。
李雨晴不知道她为什么借这本书，沈念晚也没解释。
她把书翻开，翻到最后几页，那里有一张剧社的合影。照片很模糊，但她还是认出了站在中央的那个人——是姐姐。
姐姐身后站着十几个人，男男女女，都穿着剧社的制服。照片下面有一行小字：“明光剧社2021年合影留念”。
2021年，姐姐出事的那个学期。
沈念晚盯着那张照片，一个个数过去。数到第四排左数第三个位置时，她的手指顿住了。
那个位置的男生没有看镜头，他的视线偏移了一点，像是在看着照片之外的某个人。
那个方向，是姐姐站的位置。
沈念晚的瞳孔微微收缩。
她拿起手机，打开手电筒，把照片凑近了看。照片很模糊，但她还是能看清那个男生的轮廓——高瘦，下巴有点尖，眼睛很黑。
那张脸，她好像在哪里见过。
是在哪里？
她想了很久，没有想起来。
窗外的风突然大了起来，吹得窗帘哗哗作响。沈念晚抬起头看向窗户，发现玻璃上映着什么东西。
她转头看去，什么都没有。
但她的后颈突然一阵发凉，像是有人在背后吹气。
她猛地回头，宿舍里空荡荡的，只有李雨晴均匀的呼吸声。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道惨白的光斑。
李雨晴的床头柜上，手机屏幕亮了一下。
沈念晚看了过去。
那是李雨晴的手机，屏幕解锁了，壁纸映入眼帘——那是一个标志，黑色的底，上面画着一盏灯，灯的周围是一圈放射状的线条，像是光芒，又像是某种徽章。
沈念晚盯着那个标志，心里咯噔一下。
她见过这个标志。
就在今天翻相册的时候。
姐姐的那张舞台照里，背景的舞台侧面挂着的那块横幅上，印的正是这个标志。
明光剧社的标志。
天亮了。
沈念晚不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候已经快九点了。手机上有好几条消息，都是李雨晴发的，问她去哪了、怎么这么早出门。
她没有回复，把手机塞进口袋，拎起背包出了门。
火车站离学校不远，坐两站地铁就到了。她买的是最早一班，七点发车，现在已经快到了。
火车缓缓启动，窗外的景色开始后退。
沈念晚靠在座椅上，闭上眼睛。三年了，她一直不敢回家，不敢进姐姐的房间，不敢面对那些被锁起来的东西。但现在她必须回去。
她需要知道姐姐到底发现了什么。
她需要知道姐姐为什么会死。
到家的时候已经快中午了。
父母都不在，这在意料之中。父亲在外地做生意，母亲每周三下午都有麻将局。她拿出钥匙打开门，熟悉的陈设映入眼帘。
一切都和三年前一样。
不，不一样了。
少了姐姐的东西。
客厅里没有姐姐的照片，书架上没有姐姐的荣誉证书，阳台上没有姐姐种的那些多肉植物。父母把所有和姐姐有关的东西都收起来了，仿佛这样就能抹去她存在过的痕迹。
沈念晚穿过客厅，推开了姐姐房间的门。
门没锁。
她愣了一下，推门进去。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，空气里有一股淡淡的霉味。她打开灯，光线昏黄，照出一张床、一张书桌、一个衣柜。
一切都蒙着薄薄的灰尘。
她走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里的东西不多，几支笔、一本日记、一个相框，还有——一张图纸。
她把图纸抽出来，展开。
那是一张建筑结构图，画的是旧礼堂的内部构造。图上标注了很多房间，有排练厅、道具室、服装间、化妆间……还有一个她从没听说过的地方。
“旧礼堂地下室·机械层”。
图纸的右下角画着一个红色的圈，圈里写着两个字：“危险。”
沈念晚的眉头皱了起来。
旧礼堂有地下室吗？她查过很多资料，从来没看到有人提起过。而且这个“机械层”是什么地方？为什么姐姐会在图纸上标注“危险”？
她把图纸翻过来，背面是空白的，什么都没有。
不对。
她凑近了看，发现背面有一道浅浅的压痕，像是写字的时候力道太重，在另一面留下的印子。她把图纸对着光，果然看见了几个模糊的字。
“念念，如果你看到这个——”
字迹是姐姐的。
但后面的内容看不清了，像是被人故意擦掉了一样。
沈念晚的手开始抖。
她想起那个工牌。
那个攥在自己手里的工牌，上面写着姐姐的名字。工牌的背面也有一张纸条，纸条上写着姐姐的笔迹：“念念，如果你看到这个——”
她从来没有见过那张纸条。
但她却知道上面写了什么。
就像她知道姐姐接下来要说什么，就像她知道这张图纸的意义，就像她知道那个“机械层”里藏着什么东西。
但她不知道她是怎么知道的。
她的脑海里突然闪过一个画面——
一个女孩站在天台边缘，风吹起她的头发。
那个女孩背对着她，身形纤细，穿着白色的衬衫和黑色的长裙，和照片里的姐姐一模一样。
然后，女孩开始坠落。
风把她的尖叫声撕成碎片，飘散在空气里。
沈念晚猛地睁开眼，发现自己跪在地上，冷汗浸透了后背。
她不知道刚才发生了什么。
她只知道自己看到了姐姐坠落的画面。
是幻觉吗？
她低头看着手里的图纸，指尖还残留着纸张的温度。图纸上的“危险”两个字像是两滴凝固的血，在灯光下泛着暗红的光。
她把图纸叠好，塞进口袋，站起来。
她要回学校。
她要去旧礼堂。
她要知道真相。
回到学校的时候已经是下午三点多了。
沈念晚没有回宿舍，直接去了旧礼堂。
旧礼堂在校园的东北角，被一圈生锈的铁丝网围着。铁丝网的入口处挂着一块牌子，上面写着“危险建筑，禁止入内”。但铁丝网的一角已经被人剪开了一个口子，刚好够一个人钻进去。
沈念晚从那个口子里钻了进去。
旧礼堂的外部已经破败不堪，墙壁上爬满了爬山虎，窗户的玻璃碎了大半，残存的玻璃上落满了灰尘和鸟屎。大门是锁着的，但门锁已经锈蚀，轻轻一推就开了。
门轴发出一声尖锐的嘎吱响，像是某种生物在尖叫。
沈念晚站在门口，没有立刻进去。
旧礼堂的内部比外面更暗，只有从破碎的窗户里漏进来的几缕阳光，在灰尘中切割出几道惨白的光柱。空气里有一股霉烂的味道，混着一点木头腐朽的甜腥气。
她打开手机的手电筒，光柱扫过前方的地面，照出一条通往舞台的路。
舞台。
姐姐曾经站过的地方。
沈念晚深吸一口气，迈步走了过去。
脚步声在空旷的礼堂里回荡，一下、一下，像是有人在身后跟着她。她不敢回头，只能感觉到后背一阵阵发凉，像是有什么东西在注视着她。
她走到舞台前，抬头望去。
舞台很大，比她想象的大。舞台上方悬挂着几盏老式的追光灯，灯罩上落满了灰尘。舞台的背景墙上挂着一块匾额，匾额上的字已经斑驳了，但她还是认出了那四个字——
明光剧社。
她走到舞台中央，低头看着脚下的地板。地板是木制的，有些地方已经腐朽开裂，露出下面黑漆漆的空洞。
她的脚踩在那些空洞上，发出咯吱咯吱的响声，像是随时都会塌陷下去。
她蹲下身，把手电筒照向那些空洞。
空洞很深，手电筒的光照不到底。她只能看到一片漆黑，像是通往某个未知世界的入口。
突然，她的手指碰到了什么东西。
她把手伸进空洞里，摸到了一个硬邦邦的东西。她把它拽出来，放在手电筒的光下一看——
是一张工牌。
塑料外壳已经发黄了，照片也模糊不清，但上面的字还能辨认出来。
“明光剧社”的标志，下面是一个名字。
那个名字她不认识，但她看到了另一个信息——
“灯光控制员·B组”。
姐姐的工牌是“明光剧社·舞美总监”，不是灯光控制员。
这张工牌不是姐姐的。
那是谁的？
沈念晚盯着那张工牌，心跳突然加快。她把工牌翻过来，背面贴着一张照片，照片上是一个男生。
高瘦，下巴有点尖，眼睛很黑。
就是那张合影里，站在姐姐身后的那个男生。
沈念晚的血液像是被冻住了。
她想起来了。
她终于想起来在哪里见过这张脸了。
就在三天前，她收到的那份迎新晚会资料里，有一份灯光控制台的说明书。说明书的最后一页印着设备维修记录，上面有一个签名——
签名的旁边，盖着明光剧社的章。
那个签名潦草得像一团乱麻，但她还是认出了两个字：
“周——”
后面的字看不清了。
周什么？
沈念晚低下头，仔细辨认那张工牌上的名字。但工牌上的照片太模糊了，她只能看到一个姓：周。
她把工牌收进口袋，站起来，继续往前走。
她需要找到那个地下室。
她沿着舞台边缘走了一圈，没有发现任何通往地下的入口。她走到墙壁边，用手敲了敲墙面，听声音——大部分地方是实的，但有一个位置发出的声音不一样。
是空的。
她把耳朵贴在墙上，仔细听，果然听到了微弱的嗡嗡声，像是什么机器在运转。
地下室就在这面墙后面。
但入口在哪？
她沿着墙壁慢慢摸索，手指划过粗糙的墙面，感受着每一处凸起和凹陷。突然，她的指尖触到了一块凹陷进去的地方。
那是一个不起眼的凹槽，藏在两根柱子之间，如果不仔细找根本发现不了。
她把手指伸进凹槽里，摸到了一个冰凉的金属杆。
她用力一拉。
轰隆一声响，墙壁上的一扇暗门缓缓打开，露出一个黑漆漆的洞口。一股霉烂潮湿的气息扑面而来，混着一点铁锈的腥味。
沈念晚站在洞口前，没有动。
她的心跳得很快，快到她能感觉到太阳穴在突突地跳。她的手心在出汗，手机差点滑落。
但她还是迈出了那一步。
她走进洞口，打开手电筒，光柱照进黑暗里。
那是一条向下延伸的楼梯。
楼梯很陡，每一级台阶都很窄，边缘已经锈蚀剥落。她扶着墙壁往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡，像是有什么东西在跟着她。
走了大概两层楼的深度，她终于踩到了平地。
眼前是一条狭长的走廊，走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门。铁门上锈迹斑斑，有些地方还有被撬过的痕迹。
她沿着走廊往前走，数着门。
第一扇，第二扇，第三扇……
走到第七扇门的时候，她停下了。
这扇门和其他的不一样。
门上没有锈迹，反而像是被人擦过，很干净。门把手是金属的，在手电筒的光下泛着微弱的光泽。
门把手上系着一根红绳。
红绳上打着一个结，是一个很复杂的结，沈念晚从来没见过。
她盯着那个结看了几秒，然后伸出手，轻轻碰了一下那个结。
指尖触到红绳的瞬间，她的脑海里突然闪过一个画面——
一个女孩站在楼梯口，背对着她。
女孩穿着白色的衬衫和黑色的长裙，头发散着，没有扎起来。
女孩的手里拿着一根红绳，正在打结。
她回过头来。
是姐姐。
但这张脸不是照片里那张灿烂的笑脸，而是一张苍白到近乎透明的脸。她的眼睛很黑，黑得像是两个洞，嘴唇是青紫色的，像是在水里泡过很久。
她张开嘴，像是要说什么。
但她发不出声音。
沈念晚猛地缩回手，那个画面消失了。
她大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。她盯着那扇门，心脏跳得快要炸开。
姐姐在那扇门后面吗？
还是说，姐姐想告诉她什么？
她深吸一口气，把手伸向门把手。
就在这时，她的手机突然响了。
刺耳的铃声在寂静的走廊里炸开，像是一颗炸弹。沈念晚被吓得一哆嗦，手机差点脱手。
来电显示：未知号码。
她犹豫了一下，按下接听键。
那头没有人说话。
只有呼吸声。
很轻，很慢，像是有人在电话那头偷偷地笑。
沈念晚的后背一阵发麻，她想挂掉电话，但手指却僵住了，动弹不得。
五秒。
十秒。
那头的人终于开口了。
声音很轻，很沙哑，像是很久没有说过话。
“念念……”
那声音像是在叫她的名字，又像是在叹息。
沈念晚的血液瞬间冻住了。
那是姐姐的声音。
但姐姐已经死了三年了。
她想尖叫，想逃跑，想扔掉手机，但她的身体像是被什么东西定住了，一动也不能动。
那头的人继续说着，声音像是从很远很远的地方传来：
“地下室……第七扇门……”
然后，电话断了。
沈念晚盯着手机屏幕，心脏狂跳。屏幕上的通话记录显示：刚才那通电话的时长是12秒。
她抬起头，看向第七扇门。
门把手上的红绳还在，在微弱的光线下轻轻晃动，像是在对她招手。
她知道自己应该离开。
她知道自己应该报警。
但她还是伸出了手。
她推开了那扇门。
门后是一片漆黑，手电筒的光照进去，只能看见几米远的距离。空气里有一股腐朽的甜腥味，混着一点消毒水的气味。
她慢慢走进去。
走了几步，她踢到了什么东西。她弯腰捡起来，放在光下一看——
是一只鞋。
女式帆布鞋，白色的，37码，鞋带是淡蓝色的。
沈念晚认得这双鞋。
那是姐姐最喜欢的鞋子。
姐姐出事后，这双鞋就不见了。母亲说鞋子在坠落的时候被刮掉了，可能掉在了楼下的草丛里，后来找不到了。
但它在这里。
在这扇门后面。
在这间地下室里。
沈念晚的手开始剧烈颤抖，手电筒的光在墙壁上抖成一团。她蹲下身，在地上摸索着，然后她摸到了一只手。
冰凉的，僵硬的，像是一块冻了很久的石头。
她的手电筒掉在了地上，光朝上照着，照亮了她面前的东西——
那是一只手。
一只从地面的裂缝里伸出来的手。
手的皮肤已经发白了，但指甲还很完整，指甲缝里嵌着黑红色的泥。那只手保持着挣扎的姿势，手指微微蜷曲，像是在拼命想要抓住什么。
沈念晚的瞳孔剧烈收缩，她顺着那只手看过去，看到了一颗头颅。
头颅的半边埋在土里，另外半边露在外面。头颅已经腐烂了大半，脸颊上只剩下皲裂的皮肤和几缕残存的发丝。
但那颗头颅的五官还能辨认出来。
高瘦，下巴有点尖，眼睛——
眼睛是两个空洞的黑洞，嘴巴微微张开，像是在无声地尖叫。
那张脸。
那张她三天前在说明书上看到的签名旁边见过三次的脸。
那个姓周的男生。
他不是失踪了。
他在这里。
沈念晚想尖叫，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。她想逃跑，但腿已经软了，一动也不能动。
就在这时，那只从地下伸出来的手，突然动了一下。
手指微微张开，像是在抓着什么。
然后，那只手抓住了沈念晚的手腕。
冰凉的触感像是电流一样窜遍全身，沈念晚终于尖叫出声——
那声音在地下室里回荡，一下又一下，像是无数个尖叫声纠缠在一起。
然后，一切都静止了。
沈念晚猛地睁开眼。
天花板。
熟悉的天花板。
宿舍的天花板。
她躺在自己的床上，浑身大汗，心脏还在狂跳。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金线。
她转过头，看见李雨晴正坐在书桌前，对着镜子梳头。
“醒了？”李雨晴从镜子里看了她一眼，“你昨晚干什么去了？一晚上没回来，今天一大早才躺到床上。”
沈念晚张了张嘴，想说什么，但喉咙干得发疼，像是真的尖叫过一样。
她低头看自己的右手腕。
那里什么都没有。
没有红痕，没有抓痕，没有任何痕迹。
只是她的手腕很疼，像是被什么东西握了很久。
“对了，”李雨晴的声音打断了她的思绪，“导员让你下午两点去旧礼堂报到，灯光控制台的事。”
沈念晚抬起头，看向李雨晴。
李雨晴正对着镜子笑，那笑容很甜，很正常，看不出任何异常。但沈念晚的目光落在李雨晴的手机上——手机屏幕亮着，壁纸是明光剧社的标志。
那盏灯，那圈光芒。
在晨光中，那个标志看起来像是一只眼睛。
正在看着她。
沈念晚的呼吸变得急促起来。
那是梦吗？
那个地下室、那只手、那张腐烂的脸——
都是梦吗？
但她手腕上的疼痛是真实的。
她低头看着手腕，然后缓缓撸起袖子。
她的手腕上什么都没有。
光滑的，什么痕迹都没有。
但当她的目光落在手腕内侧时，她的瞳孔猛地收缩——
那里有一个红色的印记。
很小，很淡，像是一个五指的形状。
像是有什么东西，在梦里握住了她的手腕。
窗外有风吹过，窗帘被吹得轻轻晃动，发出沙沙的响声。沈念晚盯着那个印记，心里涌起一股说不清的情绪。
恐惧。
还有别的什么。
是愤怒。
是恨。
她攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
她要去旧礼堂。
她要找到那个地下室。
她要知道姐姐到底发现了什么。
她要知道那个姓周的男生是谁。
她要知道三年前的那个雨夜，到底发生了什么。
还有那个电话。
那通电话里，姐姐的声音——
“念念……地下室……第七扇门……”
那不是梦。
那是警告。
那是姐姐在用最后的力量，给她指路。
沈念晚慢慢坐起来，看向窗外。
阳光很好，照在旧礼堂的方向，把那栋废弃的建筑镀上了一层金边。
但在那阳光照不到的地方，有一扇门。
那扇门通向地下。
通向真相。
她要去那里。
不管那里藏着什么。
旧礼堂的灯光控制室在舞台上方，是一个狭小的铁皮房间。
沈念晚推开控制室的门，一股灰尘和霉味扑面而来。房间里的设备很旧，控制台上的按钮和推子都蒙着厚厚的灰，但整体保存得还算完整。
她在控制台前坐下，打开设备开关。
机器发出一阵嗡鸣，然后屏幕亮了起来。
屏幕上显示着一行字：
“系统自检完成。明光剧社灯光控制系统 v2.3 启动中……”
沈念晚盯着那行字，心跳微微加快。
明光剧社。
又是这个名字。
她等了大概三分钟，系统启动完成。屏幕上跳出了灯光控制的主界面，上面有几十个通道，每个通道控制着不同的灯具。
她随手拨动了几下推子，舞台上的灯光随之变化，忽明忽暗。
一切都很正常。
但就在这时，她的目光落在控制台右下角的一个小按钮上。
那个按钮上贴着一张标签，标签上写着一个字：
“暗”。
沈念晚盯着那个按钮，没有动。
舞台上的灯光还在变换，红色、蓝色、紫色，交替闪烁。但她的注意力全部集中在了那个按钮上。
“暗”。
什么灯需要叫这个名字？
她犹豫了几秒，然后伸出手，按下了那个按钮。
舞台上的灯光瞬间全部熄灭。
整个控制室陷入了一片黑暗。
沈念晚的呼吸一滞，她刚想按下复位键，却发现控制台的屏幕上出现了新的内容。
那是一个监控画面。
画面里是一个房间，房间里有一张桌子，桌子上放着一台老式录像机。
画面是黑白的，噪点很多，但能看清大致的内容。
房间很暗，只有一盏小灯亮着。灯下坐着两个人，一男一女。男人背对着镜头，看不清脸；女人面对着镜头，但低着头，长发遮住了她的脸。
沈念晚盯着那个画面，心跳越来越快。
她认出了那个女人穿的衣服——白色衬衫，黑色长裙。
是姐姐。
但姐姐为什么要和一个男人在这样的地方见面？
她盯着那个画面，想看清男人的脸，但画面太模糊了，只能看到一个大致的轮廓——高瘦，下巴有点尖。
就在这时，画面里的男人突然站了起来。
他走到镜头前，慢慢转过身。
沈念晚的瞳孔猛地收缩。
那张脸。
那张她在合影里见过、在说明书上见过、在梦里见过——
那张在地下室里腐烂的脸。
就是那个男人。
就在这时，画面突然闪了一下，变成了一片雪花。
然后，在雪花之中，有一个声音响起。
很轻，很远，像是从很深的水底传来：
“念念……如果你看到这个……”
是姐姐的声音。
沈念晚的手指死死按在屏幕上，指尖泛白。
“……不要相信任何人……”
声音断断续续，像是被什么东西干扰着。
“……包括……包括李……”
声音戛然而止。
画面彻底变成了雪花，然后熄灭。
控制室里恢复了黑暗。
沈念晚坐在黑暗中，大口喘着气。她的手在抖，抖得几乎握不住任何东西。
“包括李……”
包括李什么？
李雨晴？
她想起了那张壁纸，那个明光剧社的标志，那个在她梦里握住她手腕的冰冷手指。
就在这时，控制室的门被推开了。
“念念？你在这儿呢？”
是李雨晴的声音。
沈念晚转过头，看见李雨晴站在门口，手里端着一杯咖啡，脸上挂着温和的笑容。
“你怎么不开灯啊？”李雨晴走进来，把咖啡放在控制台上，“给，送你的，刚才在楼下买的。”
沈念晚盯着那杯咖啡，没有动。
“怎么了？”李雨晴歪了歪头，“脸色怎么这么难看？看到什么了？”
沈念晚抬起头，看向李雨晴。
李雨晴的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像是有光在里面闪烁。那双眼睛看着她，带着关切，带着担忧，看起来和平时没有任何区别。
但沈念晚却觉得那双眼睛很陌生。
那不是一个普通室友的眼睛。
那是两只深不见底的井。
“黑。”李雨晴突然笑了一下，声音很轻，“你说，暗台之下，真相在上——你信吗？”
沈念晚的血液瞬间冻住了。
那行字。
姐姐写在照片背后的那行字。
李雨晴怎么会知道？
她怎么会知道那句话？
李雨晴歪着头看着她，眼睛里的笑意越来越深：“你姐姐也问过我同样的问题呢。你猜她信不信？”
沈念晚张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。
李雨晴伸出手，轻轻握住她的手腕——正是那个有印记的地方。
冰凉的触感。
和梦里一模一样。
“我给你讲个故事吧。”李雨晴的声音轻轻的，像是风吹过枯叶，“三年前，有个女孩在旧礼堂的地下室发现了一些东西。她以为她可以揭开真相，但她错了。”
沈念晚的瞳孔剧烈收缩。
“你知道那个地下室里有什么吗？”李雨晴凑近她的耳边，声音像是毒蛇的嘶嘶声，“有三十七个人。三十七个被明光剧社藏起来的人。他们在那里消失，在那里被埋葬，在那里变成永远的秘密。”
沈念晚感觉自己的血液在倒流。
“你姐姐……是第三十八个。”
李雨晴松开她的手腕，退后一步，脸上还挂着那温和的笑容。
“但现在，你来了。”
她转过身，朝门口走去。
走到门口的时候，她停了下来，回头看了沈念晚一眼。
“你猜，你是第几个？”
门在她身后关上。
控制室里恢复了黑暗。
沈念晚坐在原地，浑身僵硬，像是被抽走了所有力气。她的手腕还在隐隐作痛，那个红色的印记像是烧红的烙铁，灼烫着她的皮肤。
“暗台之下，真相在上。”
姐姐的声音在她脑海里回响。
真相在上。
她抬起头，看向窗外。
天已经暗下来了。
最后一缕夕阳消失在旧礼堂的背后，把那栋废弃的建筑变成一个黑色的剪影。
而在旧礼堂的地下，在那扇永远不能打开的门后面，有三十七个人正在等待。
等待第三十八个。
等待第三十九个。
等待她。
沈念晚慢慢站起来，走向控制室的门。
她要下去。
她要去那个地下室。
她要亲眼看看，姐姐到底发现了什么。
她要亲眼看看，那三十七个人，到底是谁。
她要亲眼看看——
这整个疯狂的、黑暗的、被埋葬了三年的真相。
因为她知道。
如果她不去。
她就会成为第三十九个。
地下室的门在黑暗中缓缓打开。
沈念晚站在门口，手机的手电筒照进去，只能看见向下延伸的楼梯。
和梦里一模一样。
她深吸一口气，迈步走了进去。
脚步声在狭窄的空间里回荡，像是有什么东西在跟着她。
她数着台阶。
一层，两层，三层……
走到第七层的时候，她停了下来。
眼前是一条狭长的走廊，走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门。
第七扇门就在她面前。
门把手上的红绳还在。
但这一次，红绳上多了一样东西。
一张纸条。
纸条上是姐姐的笔迹：
“念念，我在这里等你。”
门，悄无声息地打开了。