知微似是被香气悄然唤醒。
不是沉香的幽郁，也不是周妈药碗里的陈皮味，而是一种甜腻到近乎腐烂的桃花香，像有人将整树的花揉碎了，塞进她的被褥里。她睁开眼，帐顶的缠枝莲纹不见了，取而代之的是纷纷扬扬的粉白花瓣，落在她脸上，落在她摊开的手掌里，落在她月白色阴丹士林旗袍的襟口上。
她站在一片桃花林中。
不是平江路那种被车轮碾进泥里的残桃，是开得泼辣的、铺天盖地的、近乎蛮横的桃花。枝干虬结如老人干枯的手指，花朵却嫩得像要滴出水来，粉白绯红层层叠叠，没有一片叶子，全是花，花，花，开得让人窒息。
"你来了。"
知微猛地转身。身后不知何时多了一座石亭，亭中坐着一位女子，正低头斟茶。那女子穿着褪了色的粉色旗袍，款式老旧，滚边发黄，却难掩天姿国色。瓜子脸，桃花眼，眼角微微上挑——正是祠堂第三幅画中的女子。
"坐。"女子抬眼，唇角含着一丝似笑非笑的弧度，那笑容与画中一模一样，却多了某种活人才有的温度，"我等了百年，终于等到一个能入我梦的人。"
知微没有坐。她攥紧旗袍下摆，指节发白："你是谁？"
"桃夭。"女子将茶杯推过来，青瓷杯沿绘着一枝桃花，"或者，你也可以叫我顾桃花——如果那个名字还有人记得的话。"
茶汤是粉色的，像稀释的胭脂，又像融化的花瓣。知微没有碰。
"这是梦。"她说，试图让自己清醒。
"自然是梦。"桃夭轻笑，那笑声像丝线划过绸缎，"但梦比醒着真。你昨夜在祠堂里看见了我的眼睛，我便能入你的梦。这是规矩，百年来的规矩。"
"什么规矩？"
桃夭没有直接回答。她起身，绕着石亭缓步而行，粉色旗袍的下摆在花瓣上拖过，发出细微的沙沙声，像蚕食桑叶，像鼠啮绸缎。知微注意到她的脚——那双绣鞋是旧式的，鞋尖缀着珍珠，每走一步，珍珠便陷入花瓣里，再抬起时，花瓣上留下一个小小的凹痕，却没有复原。
"你看这桃花，"桃夭折下一枝，递到知微面前，"开得再好，也是假的。百年不谢，百年不落，连香气都是凝固的——甜得发腻，腻得发腐，像一坛泡了太久的蜜饯。"
知微接过花枝。花瓣触手温润，像人的皮肤，甚至能感受到底下细微的脉搏跳动。她猛地松手，花枝落在地上，却没有断，而是像蛇一样扭动着，重新钻回土里。
"我想出去。"桃夭的声音忽然低了下去，那媚惑的腔调里渗出一丝疲惫，"百年困锁，不得超生。每二十五年，沈家会送一个女子进来，换我一时鲜活。可那鲜活是借来的，像蜡烛借火，烧完了，我还是画里的一滩颜料。"
她转向知微，桃花眼里第一次流露出真实的情绪——不是画中的似笑非笑，而是某种近乎哀求的恳切："求你，告诉老太爷——桃夭欲嫁，请赐新裳。"
"新裳？"
"一件粉色旗袍，"桃夭的眼眸亮起来，像溺水者看见浮木，"最嫩的粉色，像三月桃花那种粉。要杭绸的料子，手工的针脚，珍珠的盘扣。穿上它，我便能暂离这画，暂离这百年不谢的桃花林，哪怕只有一夜。"
知微后退一步，靴跟踩碎了一地花瓣。那碎裂声不像植物，像瓷器，像骨头。
"若我不答应呢？"
桃夭的笑容僵了一瞬。随即，她重新弯起唇角，那弧度却比先前更深、更冷，像一把收进鞘里的刀："那你便会夜夜入这桃花林，闻这甜腻的香气，看这永不凋谢的花——直到你答应为止。或者，"她顿了顿，"直到下一个二十年，下一个沈家女子来接替你。"
知微猛然睁眼。
帐顶的缠枝莲纹回来了。窗外天光微熹，是卯时。她摊开手掌，掌心躺着一片桃花瓣——湿润的，带着晨露，不是枕下那片干透的枯瓣。
她翻身下床，连鞋都未及穿，便奔向祖父的书房。
沈老太爷已经在等她了。
老人坐在窗下，面前摊着那本蓝布册子，手里握着一支狼毫，却未蘸墨。他像是坐了一夜，眼下的青黑比昨日更深，颧骨上的潮红却退了，只剩一张灰败的脸，像被水浸过的旧纸。
"她入梦了。"不是疑问，是陈述。
知微将那片湿润的花瓣拍在案上："祖父，这到底是什么？桃夭是谁？顾桃花又是谁？什么叫'每二十五年送一个女子进去'？姑姑是不是——"
"婉清。"沈老太爷打断她，那名字从他嘴里吐出来，像吐出一口积年的浓痰，"你姑姑，沈婉清，二十年前'病逝'，年方二十。"
知微僵在原地。
"她本该在二十岁那年，像历代女子一样，送一件旗袍，喂饱桃夭，然后……然后走出来，继续活到二十五岁，再赴大祭。"老人枯瘦的手指抚过册子，密密麻麻的名字旁，"沈婉清"三个字墨迹犹新，"可她发现了菊隐的秘密。她发现四画不是囚牢，是轮回。每代女子二十岁时送出的精气，不是被三魂分食，是被菊隐吸纳——菊隐以'无欲'之名，行吞噬之实。三魂只是幌子，真正的饕餮，是那把锁本身。"
知微攥紧那片花瓣，汁水从指缝渗出，染得指尖粉红。
"婉清没有逃，"老人的声音轻得像烟，"她自愿走进第四幅画，以自己的魂魄污染菊隐的'无欲'。她说，'愿这孩子不必走我的路'——她甚至没见过你，知微。你出生那夜，她已身在画中。"
"可她不知道，"沈老太爷合上册子，"锁一旦被污染，便逐年衰减。三魂提前饥饿，桃夭在你二十岁时便入梦。这不是规矩，是崩溃前的征兆。若你这次不送旗袍，四画会提前齐醒——不是二十年后，是今夜，是此刻。"
知微低头看着自己的手。那片花瓣已经被攥烂了，粉色的汁水渗进掌纹，像一道道细小的伤口。她忽然想起桃夭说的话——"直到下一个二十年，下一个沈家女子来接替你"。
她想起锦绣坊的老板娘，想起周妈的恐惧，想起母亲帕角那朵拘谨的桃花。原来这宅子里的每个女人都知道，都在等，都在怕。怕那个二十年一次的轮回，怕那个穿着粉色旗袍走进祠堂的清晨。
"我给。"她说。
不是求生，是还债。还一个从未谋面的姑姑，以永困画中为代价，换来的二十年光阴。
沈老太爷看着她，目光里有痛惜，有无奈，还有一种更深的东西——像是愧疚，又像是……解脱？"去锦绣坊，"他说，"找柳娘。告诉她，要'桃夭嫁衣'的料子，最嫩的粉色，像三月桃花那种粉。一针一线都要手工，不可机缝。三日为期，第四日子时，送入祠堂。"
他顿了顿，从案下取出一只青瓷碗，碗身绘着一枝桃花，与梦中那茶杯一模一样。
"还有这个，"他将碗推过来，"今春的新米，一颗陈米都不能有。旗袍叠好置于画中女子足下，白米盛满此碗，压于旗袍之上。放下就走，不可回头，不可偷看，更不可……"
"更不可什么？"
老人闭上眼，像是不敢看她："更不可在子时后靠近祠堂。听见任何动静，都当没听见。"
知微接过碗。青瓷的凉意透过掌心，让她想起祠堂里那积满灰尘的香炉，想起画框上暗红的木质，想起桃夭那双微微转动的眼珠。
她转身离去时，沈老太爷忽然开口，声音苍老得像从很远的地方传来："微微，你恨祖父吗？"
知微停在门边。晨光从窗棂漏进来，在她月白色旗袍上投下一格一格的银霜，像一幅未完成的格子画。
"我不恨您，"她说，没有回头，"我恨的是这宅子，是这画，是这百年不谢的桃花——和让桃花永远开下去的那个规矩。"
她推门出去，将祖父的叹息关在门后。
那声叹息太轻了，轻得像一片花瓣落在雪上，却重得让她在回廊里站了许久。她低头看着手中的青瓷碗和那片攥烂的桃花瓣，忽然意识到——她答应得太过轻易，轻易得不像是在求生，而像是在……赴一场早已注定的约。
窗外，一只灰扑扑的老鼠从檐角窜过，嘴里叼着一片粉色的花瓣。那花瓣太过鲜艳，不像是平江路被碾进泥里的残桃，而像是……刚从枝头摘下的。
知微望着那老鼠消失在屋脊后，忽然想起梦里桃夭说的话。
"桃夭欲嫁，请赐新裳。"
此刻在西跨院的祠堂里，第三幅画中的女子，那褪色的粉色旗袍上，桃花暗纹缓缓蔓延。而香案上，积了百年灰尘的青铜香炉里，不知何时，多了一缕极细的、粉色的烟。
那烟笔直地升上去，到梁上才缓缓散开，像一根被风吹乱的线，又像是谁在暗中牵动的、一根看不见的丝。