第三日清晨，知微独自出了门。
她没有坐家里的人力车，而是从后门绕出去，穿过两条窄巷，在平江路口叫了辆黄包车。车夫是个精瘦的老头，脚底板踩着石板路，发出啪嗒啪嗒的声响，像谁在身后跟着，又不敢回头确认。
"姑娘去哪儿？"
"锦绣坊。"
车夫的脚步顿了一瞬，那啪嗒声断在半空，像被剪断的线。他回过头，目光在知微脸上刮了一圈，又落回她月白色旗袍的襟口——那里别着一支铅笔，是知微画画用的，笔杆上刻着女子师范学校的校徽。
"锦绣坊不接生客。"他说。
"我姓沈。"
车夫不再言语，脚底板重新动起来，却比之前轻了许多，像是怕惊扰什么。知微望着他的背影，发现他后颈有一块褐色的胎记，形状恰如一朵枯萎的菊花。
锦绣坊在观前街深处，门面不大，黑漆招牌上三个字却写得极讲究，是瘦金体，笔画细得像要断在风里。门帘是苏绣的百子图，孩童们嬉笑着，在知微掀帘的刹那，那些绣像的眼睛似乎齐齐转动了一下，又归于静止。
"沈姑娘。"
知微抬头。柜台后站着一位妇人，四十来岁，穿着黛青色香云纱旗袍，头发梳得一丝不乱，髻上插一支白玉簪。她没问知微来意，仿佛早已知道。
"柳娘？"
妇人从柜台后绕出来，脚步轻得像猫。她走近时，知微闻到一股气味——不是寻常绣坊的丝线味，也不是脂粉香，而是一种陈年的、像是老房子里才会有的霉味，混着某种甜腻，与祠堂里的气息如出一辙。
"老太爷差人送了口信，"柳娘引她往后堂走，"要'桃夭嫁衣'的料子，最嫩的粉色，像三月桃花那种粉。"
后堂比前厅更幽暗，一扇窄窗糊着半透明的棉纸，光线滤进来，变成昏黄的雾。正中一架绣绷，绷上绷着半幅未完成的山水，墨色却泛着暗红，像是血混进了颜料里。
柳娘从樟木箱底取出一匹绸缎，抖开的瞬间，知微屏住了呼吸。
那是杭绸，最上等的杭绸，薄如蝉翼，却又韧得像第二层皮肤。颜色是粉色，却是一种知微从未见过的粉色——不是胭脂的俗艳，不是樱花的轻佻，而是三月桃花初绽时，花瓣尖上那一抹将褪未褪的嫩红，仿佛下一刻就要变白，此刻却倔强地红着。
"这料子……"知微伸手触碰，指尖传来一阵细微的颤栗，像绸缎底下藏着脉搏。
"沾过血的。"柳娘语气平淡，像在陈述天气，"百年前，一位姑娘穿着它投的井。捞上来时，料子被井水浸透了，颜色却愈发鲜艳，像是把姑娘的魂吸了进去。后来沈家先祖——那位画师——用这料子做了第一幅'桃夭嫁衣'。"
知微猛地缩回手。
柳娘却笑了，那笑容不达眼底，像一张画在脸上的面具："姑娘别怕。这料子虽沾过血，却是最好的引子。桃夭要穿它，便认得这颜色，这触感，这……"她顿了顿，"这命。"
"命？"
"每二十五年，这料子便要见一次新血，"柳娘将杭绸叠好，动作轻柔像在包裹婴儿，"不是桃夭的，是送衣裳的人的。针脚穿过时，绣娘的指尖血会渗进去，一滴，两滴，不多，刚好让花色更艳。"
知微皱眉："那我的血呢？何时用？"
柳娘抬眼看她，那目光浑浊却洞悉，像一口枯井里残存的深水："姑娘问错人了。沈家人自会安排，守坊人只管做衣，不管祭礼。"她将包好旗袍的黑布系紧，"我只知道，二十年前，你姑姑来取衣时，也问过同样的话。"
知微的手指收紧。二十年前。她出生那年。那位姑姑从未抱过她，从未见过她，却在走进祠堂前，为她的二十年光阴付了账。
"她取衣那日，"柳娘的声音低了下去，"笑了笑，说'那便用我的血，换那孩子不必再用血'。我后来才懂，她说的'那孩子'，是沈家新生的女婴。"
柳娘从绣绷下的抽屉里取出一样东西，递给知微——是一张画，泛黄的纸上，四个女子并排站着，穿着款式相近的旗袍，颜色各异：月白、藕荷、粉色、菊黄。她们的面容模糊，像是被水渍洇过，唯有一袭粉色旗袍的女子，嘴角微微上翘，那弧度与知微梦中的桃夭一模一样。
"这是你姑姑，"柳娘指着那粉色旗袍，"二十年前，她穿着我做的'桃夭嫁衣'，走进了祠堂。"她将画翻过来，背面用褪色的墨水写着一行小字："民国十三年，沈氏婉清，桃夭嫁衣，以此为祭。"
知微接过画，指尖触到的瞬间，一阵冰凉的颤栗顺着经脉爬上来。她忽然发现，画上的四个女子，她们的脚都没有影子——不是光线问题，是她们身下的地面一片空白，仿佛她们不是站在地上，而是悬浮在某个看不见的空间里。
"这画……"
"是沈家画的，"柳娘打断她，"每代守坊人都有一幅，提醒我们这些做衣裳的——我们缝的不是针线，是生死。"
她将画收回抽屉，动作快得像抢夺。再转身时，脸上已堆满生意人的笑："姑娘三日后来取衣。记住，黄昏，太阳将落未落时。"
知微走出锦绣坊时，日头正升到中天。她回头望了一眼，黑漆招牌上的"锦绣坊"三个字在日光下泛着暗淡的光，瘦金体的笔画细得像要断在风里，又像是谁用指甲在木头上狠狠抓出的痕迹。
在她身后，柳娘正站在后堂的窄窗前，望着她的背影。妇人手中握着一枚绣针，针尖上挂着一滴血——方才取照片时，她被抽屉里的暗刺扎破了手指。
那血珠落在地上，恰好洇出一朵桃花的形状。
而绣绷上的那半幅山水，墨色愈发暗红了，像是有什么东西正从绢底慢慢渗上来。
三日后，黄昏。
知微准时到了锦绣坊。柳娘将旗袍包好，用的是一层又一层的黑布，像裹尸，又像藏宝。知微接过包袱时，感觉那布料在掌心微微发烫，不是日光残留的暖意，而是某种从内部透出来的、近乎体温的热度。
"不可对镜，"柳娘最后叮嘱，"尤其不可在月光下对镜。月光是桃夭的眼睛，她在镜子里，能看见你，也能……"
"也能什么？"
柳娘不再言语，只将门帘放下。百子图的孩童们在帘后嬉笑着，知微转身离去时，分明听见那些绣像发出极轻的、像是蚕食桑叶的声响。
她回到沈家大宅时，太阳正沉入屋脊。她将旗袍锁进闺房的樟木箱，没有打开，没有对镜，甚至没有多看一眼。可夜里躺在床上，她总觉得那箱子在微微颤动，像是有什么东西在布料底下呼吸。
是夜，子时的更鼓遥遥传来。
知微和衣躺下，却辗转难眠。她想起柳娘的话——"月光是桃夭的眼睛"——于是起身将窗帘拉严，不留一丝缝隙。黑暗中，她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里敲门。
她忽然闻到一股香气。
不是窗外飘来的，是从她自己身上飘来的。她低头嗅了嗅袖口，那股甜腻的桃花气若有若无，像是从皮肤里渗出来的。她想起这三日，每次从锦绣坊回来，身上都带着这股气，洗也洗不掉。
她越想头越疼。翻身坐起，从水壶里倒了半碗冷水，一饮而尽。凉意入腹，那股香气似乎淡了，头疼也缓了些。
她重新躺下，迷迷糊糊间，总觉得有人在耳边吹气，带着桃花的甜香。
"粉色……"一个女子的声音在梦里轻笑，像丝线划过绸缎，"要最嫩的粉色……像三月桃花……"
知微想睁眼，眼皮却重若千钧。
那声音越来越近，最后几乎贴着她的耳垂："告诉老太爷……桃夭欲嫁……请赐新裳……"
天边泛起鱼肚白时，知微睁开眼，看见周妈坐在床边，眼睛红肿。
"姑娘又梦魇了，"周妈的声音沙哑，"说了一夜胡话。老太爷早早就等在外间了。"
知微怔怔地望着周妈。昨夜是梦，还是醒？她是否又去了祠堂？是否又见了桃夭？她低头看着自己的手——掌心没有新的伤痕，没有粉色的血，只有一层薄薄的汗，像是刚从水里捞出来的。
她起身，换上月白色旗袍，将那片从锦绣坊带回的、柳娘给的碎布条塞进袖中。那布条上绣着半朵桃花，针脚细密，像是谁在匆忙中留下的记号。
她推门出去，看见祖父坐在外间的太师椅上，手里捧着一只青瓷碗，碗身绘着一枝桃花——与梦中那茶杯一模一样。
"微微，"沈崇山抬起头，目光在她脸上停留许久，那审视的意味又浮了上来，却很快被慈爱覆盖，"昨夜又梦魇了？"
知微攥紧袖中的布条："祖父，我梦见桃夭了。她说……请赐新裳。"
沈崇山的手顿了顿，碗中的茶汤荡出一圈涟漪。他放下碗，从袖中取出一截灰白的残香，递给知微："这是安神香，你昨夜没燃，所以梦魇。今夜开始，每晚睡前燃一截，便不会再梦。"
知微接过残香，闻到那股甜腻的桃花气。
"祖父，"她听见自己的声音在发抖，"这香……是什么做的？"
沈崇山笑了，眼角的皱纹挤成一团："祖传的方子，安神定魂。你小时候睡不着，常燃的，不记得了么？"
知微没忘。她想起母亲去后，祖父每晚端来的安神茶，那苦涩后的回甘，那饮尽后昏沉的睡意，还有......那梦中似乎偶尔出现过、穿着粉色旗袍的女子背影。
她想起太多东西，却想不起那女子的正面。每次即将看清，便跌入更深的睡眠。
"我好像忘了，"她说，将残香攥在手心，"祖父，我今晚燃。"
她转身离去，将祖父的目光关在门后。那目光太沉了，沉得像一口枯井，像一幅画框，像某种要将她框定其中的力量。
她回到闺房，将残香凑到鼻尖，深深吸了一口气。那股甜腻灌入肺腑，像一匙化不开的蜜，像一坛泡了太久的蜜饯，像……像桃夭梦中的桃花林。
她忽然觉得眼皮发沉，像有人在轻轻合上她的眼睛。她挣扎着走到床边，倒下，坠入一片粉色的迷雾。
迷雾中，她看见柳娘站在绣绷前，针尖滴血，血珠落在地上，洇出一朵又一朵桃花。她看见车夫后颈的菊花胎记，在月光下泛着暗金的光。她看见祖父跪在祠堂里，以头触地，喃喃自语："墨林公，孙女知微，年二十，天赋异禀，可承画脉……"
她看见自己站在桃花林中，穿着那件粉色旗袍，珍珠盘扣，桃花刺绣。她低头，看见自己的手正在融化，从指尖开始，变成粉色的颜料，渗入脚下的泥土。
而桃夭站在她面前，穿着她的月白色旗袍，襟口绣着一枝瘦梅。桃夭笑着说："谢谢你，知微。从今以后，我替你活，你替我困。"
知微猛然睁眼。
帐顶的缠枝莲纹回来了。窗外天光大亮，是巳时。她低头看着自己的手——完好无损，没有融化，没有颜料，只有掌心一道深深的指甲印，是她自己掐的。
她翻身坐起，从樟木箱底取出那件粉色旗袍。旗袍完好，叠得整整齐齐，珍珠盘扣在幽暗中泛着温润的光。她不受控制的将它展开，对着铜镜，举在身前——
镜中的她，穿着月白色旗袍，举着粉色旗袍，像举着另一个自己。
她忽然想起柳娘的叮嘱："不可对镜，尤其不可在月光下对镜。"
此刻是日光，不是月光。可镜中的自己，为何那样陌生？那眼神，那嘴角的弧度，那微微上挑的眉尾——像桃夭，像婉清，像照片中那个面容模糊的女子。
她猛地将旗袍掷回箱中，锁好，背过身去。
窗外，一只灰扑扑的老鼠从檐角窜过。
知微望着那老鼠消失在屋脊后，回想起祖父的话。
"你小时候睡不着，常燃的，不记得了？"
那女子，是安神香的安抚，还是......？