第四日，便是供品入祠堂的日子。
知微依祖父所言，将旗袍叠好置于画中女子足下，白米盛满青瓷碗，压于旗袍之上。放下便走，没有回头。跨出门槛时，她记得祖父的叮嘱——"不可回头，不可偷看，更不可在子时后靠近祠堂"。
当时她只当是老人的谨慎，此刻却莫名觉得，那话里藏着某种她尚未触及的急切。像是祖父在怕什么，怕她看见，怕她被什么看见，怕一根看不见的丝线从祠堂里伸出来，轻轻缠上她的后颈。
她加快脚步，那感觉却如影随形。直到回到闺房，锁上门，才发觉掌心全是冷汗。
子时的更鼓敲过第三声，知微睁开了眼。
她没有点灯，借着窗纸透进来的月光，摸黑穿好衣裳。月白色阴丹士林旗袍，襟口那枝瘦梅在幽暗中只剩一道灰白的轮廓。她轻手轻脚推开门，回廊里空无一人，只有她的影子被月光拉得很长，像一条拖在身后的尾巴，随时会被人踩住。
她不该去的。
祖父说过，放下就走，不可回头，不可偷看，更不可在子时后靠近祠堂。可那句话像一根刺，扎在她心里越扎越深。她想起柳娘说的"沈家人自会安排"，想起祖父闭眼时不敢看她的神情，想起旗袍在樟木箱里微微颤动的触感——那触感像呼吸，像心跳，像有什么东西在布料底下等着被唤醒。
她想知道，那碗白米和那件粉色旗袍，在月光下会发生什么。
知微贴着墙根走，避开巡夜更夫常走的中庭，从西跨院的侧门绕进去。月洞门上的铜锁已经锁好，但她白天留了心，发现围墙东南角有一处塌了半边的矮墙，荒草长得高，恰好能遮住身形。
她攀上去，碎砖擦过掌心，留下一道火辣辣的痕。她顾不上疼，矮身钻进墙内，贴着祠堂的后墙根蹲下。
祠堂里没有灯，但天窗的月光比昨夜更亮，像一匹被裁开的银缎，直直铺在地上，又爬上香案，爬上那四幅悬挂的古画。知微从气窗的缝隙望进去，看见那件粉色旗袍还叠放在第三幅画下，珍珠盘扣朝上，在月光下泛着温润的光。青瓷碗里的白米盛得满尖，像一座小小的雪山。
什么也没有发生。
知微等了许久，久到蹲麻的腿脚开始发颤，久到她开始怀疑自己是不是疯了——也许根本没有画中女子触碰现实。也许一切都是她的幻觉，是祖父的暗示，是这老宅子里陈年的霉味让人产生了癔症。
她正要起身离开，忽然听见了声音。
"沙沙。"
像蚕食桑叶，像鼠啮绸缎，像无数细小的爪子在抓挠什么。那声音从祠堂的角落传来，起初极轻，像是风穿过荒草的响动，渐渐越来越密，越来越急，像一场骤雨打在瓦片上，又像谁在黑暗中撒了一把豆子，豆子落地，却全都活了过来。
知微屏住呼吸，将眼睛凑近气窗的缝隙。
她看见了老鼠。
不是一只两只，是数十只、上百只，从祠堂的梁柱上、地砖缝里、香案底下，源源不断地涌出来。它们灰黑色的皮毛在月光下泛着油腻的光，眼睛却红得骇人——不是寻常老鼠的幽黑，是充血的红，像两颗烧红的炭，嵌在眼眶里。
它们扑向那件粉色旗袍。
知微死死捂住嘴，将惊叫咽回喉咙。她看见那些老鼠不是用牙咬，而是用舌头舔，用鼻尖拱，用整个身体覆盖上去。它们的嘴角沾着粉色的痕迹，那痕迹越来越浓，像是旗袍的颜色正在被一点点吸走。
更骇人的是，那些老鼠在"变"。
它们的皮毛从灰黑变成灰白，从灰白变成透明，像被抽干了血肉的皮囊。一只接一只地干瘪下去，倒在地上，化为灰烬——不是烧尽的灰，是某种更轻、更细的东西，像被风吹散的胭脂，像被阳光蒸发的露水。
而那件粉色旗袍，却越来越鲜艳。
原本嫩得像三月桃花的粉色，此刻浓得像一碗化不开的胭脂。珍珠盘扣在月光下泛着血色的光，袖口那枝桃花刺绣仿佛正在绽放，花瓣一层层舒展，花蕊里甚至能看见细微的颤动。
知微的目光移向第三幅画。
画中女子依旧站在桃花林里，穿着那件褪了色的旧旗袍。可她的姿态变了——原先她是静止的，是画出来的，此刻她的肩膀微微前倾，像是要从绢素里探出来。她的手指原本垂在身侧，此刻却抬了起来，指尖朝着画中那棵最大的桃树，而桃树的方向，恰好对着现实中的旗袍。
她在"吸"。
不是老鼠在吸旗袍，是画中女子通过老鼠在吸。那些老鼠是引，是媒，是无数根细小的管子，将旗袍上的"颜色"——不，是颜色里藏着的某种更本质的东西——源源不断地输送进画中。
知微看见画中女子的胸脯在起伏，看见她的睫毛在颤动，看见她唇角那丝似笑非笑的弧度正在加深，变成真正的、发自内心的笑。而那件现实中的粉色旗袍，正在以肉眼可见的速度褪色，从浓艳的胭脂，变成淡淡的绯红，变成将褪未褪的嫩红，最后——
变成一件灰白的、像被水泡过的旧布。
最后一只老鼠倒下，化为灰烬。
祠堂里忽然安静了。
那种安静不是寻常的寂静，是某种东西被"吸饱"后的餍足，像野兽舔完爪子后的慵懒。知微听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，在耳膜里震得像鼓。
她应该走的。祖父说过，听见任何动静，都当没听见。可她的脚像生了根，眼睛像被胶水黏在气窗上，移不开，闭不上。
她看见第三幅画中的女子，缓缓抬起手，抚上了自己的鬓角。
那动作太真切了，真切得不像是画。女子的手指穿过画中桃花林的虚空，穿过百年的绢素，穿过画与现实的边界——知微分明看见，她的指尖有一瞬间探出了画框，在月光下泛着珍珠色的光。
然后，那指尖触碰到了现实中的空气。
像一滴墨落入清水，空气中泛起一圈极细的涟漪。女子的手指缩了回去，但她的笑容却留在了现实里——不，是她的整张脸都变了。原先那种凝固的、画出来的媚惑，变成了鲜活的、发自内心的嫣然一笑。眼波流转，顾盼生辉，仿佛随时会跨过画框，走到月光下，走到知微藏身的草丛前。
知微终于动了。
她转身，手脚并用地爬过矮墙，荒草割过脚踝，碎砖磨破掌心。她跑，跑，跑，不敢回头，不敢停步，直到冲进闺房，将自己埋进锦被中，才发觉浑身抖得像风中的落叶。
她摊开手掌。
掌心那道被碎砖擦出的伤痕，不知何时渗出了血。血珠是粉色的，像稀释的胭脂，像融化的桃花瓣，像梦中那杯茶汤的颜色。
她盯着那滴血，忽然想起柳娘说的话——"沈家人自会安排"。
原来她的血，在这里。
不是针脚渗血的养料，不是绣娘指尖的点缀，是这整个仪式中最隐秘、最核心的一环。那件旗袍是媒，那些老鼠是引，而她的血——她的精气，她的魂魄，她二十年的人生——才是桃夭真正要的"陪嫁"。
知微将掌心按在被面上，粉色的血渍洇开，像一朵正在绽放的桃花。
窗外，祠堂的方向传来一声极轻的响动。像是有人在笑，又像是有人在叹息，又像是……一件灰白的旧旗袍，从画中轻轻滑落，落在青砖地上，发出丝绸摩擦的细微声响。
她不知道，此刻在祠堂里，第三幅画中的女子，正低头看着自己的双手。那双手原先只是画中的线条，此刻却有了温度，有了脉搏，有了属于活人的血色。她轻轻抚过鬓角，将一缕并不存在的碎发别到耳后，然后抬起头，对着天窗的月光，露出一个百年来的第一个、真正意义上的微笑。
而香案上，那只青瓷碗里的白米，不知何时变成了一堆灰白的粉末，像骨灰，像香灰，像被吸干了所有精气的残骸。
碗底，沉着一片湿润的桃花瓣。